

স্বৰ্ণ=বলয় —

১

পল্লীবাডী।

২০৮ পৃ

Printed by the

সুবর্ণ-বলয় ।

— * —
প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

রামচন্দ্রপুরের চৌধুরী মহাশয়েরা বনিয়াদি বংশ । তাঁতাদেশ
পিতৃপুরুষগণের অনেক কীর্তিকলাপেব পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু
এখন অবস্থাব সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটিয়াছে । নিম্ন-সম্পত্তি যাহা
কছু ছিল, বহু গোষ্ঠীর বহু পরিবারের মধ্যে বিভক্ত হইয়া যাওয়া,
এখন চৌধুরী-বংশের অনেকেই গরীব হইয়া পড়িয়াছেন ।
আজকার অনেক বড়িছু প্রাচীন বংশের যে পরিণাম নিতা-প্রত্যক্ষী-
কৃত হয়, রামচন্দ্রপুরের চৌধুরীগণেরও অনেকের এখন সেই
অবস্থা ঘটিয়াছে ।



পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ঐ বংশের হরদেব চৌধুরী মহাশয় বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন । কিন্তু জীবনের শেষ অবস্থায় নীলকরের হাজামায় পড়িয়া তিনি একেবারে নিঃস্ব জন । তাঁহার লোকান্তর-কালে, তাঁহার দুইটা অপগু শিশু-সন্তানকে লইয়া, তাঁহার পত্নী উমামুন্দরী যে বিপদ-সাগরে নিপতিত হইয়াছিলেন, অনেকের মুখে আজিও সে বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায় । উমামুন্দরী অনেক কষ্টে পরের আশ্রয়ে ছেলে-দুইটাকে মালুষ করেন ।

হরদেবের সেই পুত্র দুইটির নাম—মনোমোহন ও মোহিনী-মোহন । মনোমোহন জ্যেষ্ঠ ; তাহার বয়ঃক্রম চতুর্বিংশ বৎসর উত্তীর্ণপ্রায় । মোহিনীমোহন কনিষ্ঠ ; বয়ঃক্রম দ্বাবিংশ বর্ষ । উভয়েরই বিবাহ হইয়াছে । উভয়েই এখন সংসারে পিতৃ-প্রতিষ্ঠা রক্ষার জন্য আগ্রহান্বিত । অল্পদিন হইল, উমামুন্দরীর লোকান্তর ঘটিয়াছে । মনোমোহনকে উপার্জনক্ষম এবং মোহিনীমোহনকে পঠদশায় প্রতিভাসম্পন্ন দেখিয়া কতকটা আশ্বস্ত-মনে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন ।

মনোমোহন আশাহুরূপ বিজার্জন করিবার অবসর পান সেজন্ত তাঁহার মনে বড়ই আক্কেপ আছে । সেই আক্কেপ নিব জন্ত, মোহিনীমোহনকে সুশিক্ষার প্রতি তাঁহার প্রাণপণ মনোমোহন উপার্জনক্ষম বটে, কিন্তু অধিক উপার্জনে সমর্থ না



গ্রাম্য বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা-কার্যে তিনি সামগ্র্য করণে টাকা মাত্র বেতন পান। তাহার অবকা শত মোহিনীমোহনকে লেখা-পড়া উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হয়। অনেক সময় তাহারও কুলার না। অগত্যা তাঁহাকে ঋণজালে আবদ্ধ হইতে হয়। মোহিনীমোহনকে তিনি কলিকাতায় বাধিয়া লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন, মোহিনীমোহনের যখন যাহা প্রয়োজন হয়, আপনি অশেষ কষ্ট সহ্য করিয়া, তিনি সে অভাব পূরণ করেন। কনিষ্ট্রাক্‌টিন আপন অভাবের বিষয় আদৌ বুঝিতে দেন না। সামসারিক অনটনের চিন্তায় মোহিনীমোহনের পাছে পড়া শুনায় বয়স ঘটে,—প্রধানতঃ সেই জগদ্বৈমনোমোহন মোহিনীমোহনের নিকট সামসারিক অবস্থার বিষয় গোপন রাখিয়াছিলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— * —

হরিষে বিষাদ ।

মোহিনীমোহনের এইবার শেষ পরীক্ষা । এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, রাজকীয় উচ্চপদ লাভ করিবার আশা আছে । মনোমোহনের আনন্দের অবধি নাই ।

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল—মোহিনীমোহনের পরীক্ষার ফিসের টাকা জমা দিতে হইবে । শনিবার অপরাহ্নে মনোমোহন সেই সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন । বুধবারের মধ্যে ঐ টাকা জমা দেওয়া প্রয়োজন ।

কিন্তু হাতে একটি পয়সাও নাই । কি উপায়ে ঐ টাকা সংগ্রহ হইতে পারে ? ষাঁহাদের নিকট ঋণ-প্রাপ্তির আশা ছিল, ঋণের পর ঋণ গ্রহণে এক্ষণে তাঁহাদের সকলের দ্বারই রুদ্ধ । অধিকন্তু তাঁহারা এখন পাওনা টাকার জন্তই তাগাদা আরম্ভ করিয়াছেন । মনোমোহন আকাশ-পাতাল ভাবনায় পড়িলেন ; চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন ।

হুৰ্ভাবনা হুশ্চিন্তায় রাত্রি কাটিয়া গেল । পত্নী কমলমণি পতিব
ভাব-বিপর্যায় লক্ষ্য করিলেন বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই সে রাত্রে
জানিতে পারিলেন না । পরদিন প্রভাতেও কিছু জানিবাব
অবসর পাইলেন না । কারণ, কাহাকেও কিছু না বলিয়া,
অতি প্রত্যাষেই মনোমোহন বাটার বাহির হইয়াছিলেন ।

স্নানাক্ষিকের নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইল ; অথচ, মনোমোহন
বাড়ী ফিরিলেন না । কোনও দিন এমন হয় না ; আজ হঠাৎ তিনি
কোথায় গেলেন ? পতির পূজাক্ষিকের আয়োজন করিয়া রাখিয়া,
কমলমণি বন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়াছিলেন । অন্ন-বাজন প্রস্তুত
হইলে, তিনি পতির প্রতীক্ষায় পথপানে চাহিয়া রহিলেন ।

বেলা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । মনোমোহন প্রত্যাবৃত্ত
হইলেন না । কমলমণি ছুই তিন বার বহির্বাটাতে দেখিয়া
আসিলেন ; পাড়ায় পাড়ায় সন্ধান লইলেন ; কিন্তু মনোমোহনেও
কোনও সংবাদই পাওয়া গেল না । না বলিয়া না কহিয়া, হঠাৎ
তিনি কোথায় গেলেন ? যতই বেলা বাড়িতে লাগিল, উদ্বেগ ততই
বৃদ্ধি পাইল । যদিও মনে মনে কতকটা অসম্ভব করিতে পারিলেন
—তিনি টাকার চেঁচায়ই কোথাও গিয়াছেন ; কিন্তু বেলা অধিক
বৃদ্ধি হওয়ায়, মন বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল ।

দারুণ হুশ্চিন্তায় দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ-প্রায় । এমন সময় মনো-
মোহন গৃহে ফিরিলেন । মুখ বিবর্ণ, বিশুদ্ধ, চিন্তাক্লিষ্ট ; শরীর

গলদ-ঘন্টা ; নয়ন অশ্রু-ভারাক্রান্ত । হঠাৎ তাঁহাকে এ অবস্থায় গৃহে ফিরিতে দেখিয়া, কমলমণির যেন হরিষে বিষাদ ঘটিল । তিনি একখানি পাখা লইয়া পতির পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া ব্যজন করিতে কবিতা কহিলেন,—“এত কেলা হ’ল, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কোথায় গিয়েছিলে ? আস্তে দেবী হবে, তা একটু বলে যেতে হয় ! বুড়ী ব মাকে সাত জায়গায় পাঠিয়েও তোমার খোঁজ পেলাম না ! এতখানি সময় এমন করে কি কাটাতে হয় ? একটু বলে গেলেই তো হতো !”

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ; কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না ।

কমলমণি অধিকতর আগ্রহান্বিত হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন !—কোথায় গিয়েছিলে ?”

মনোমোহন কাতবস্ত্রে উত্তর দিলেন,—“কমলা ! সে কথা আর না জিজ্ঞাসা কবাই ভাল !” মনে মনে কহিলেন,—“আমিই উদ্বেগ-ক্লেশ ভোগ করিতেছি, আমিই ভোগ কবি ; তোমায় কেন আর তাহার ভাগী করি !”

মনোমোহনের উত্তর শুনিয়া, কমলমণি যেন অধিকতর আগ্রহান্বিত হইলেন ; কহিলেন,—“কাল বিকেল থেকে তোমায় আমি কেমন যেন আনুমনা দেখছি ! তুমি না বল, কিম্ব তোমার মুখদেখেই আমি বুঝতে পারছি—কি দারুণ হৃষ্টিস্তায় তোমার চিত্ত চঞ্চল

হ'য়ে আছে! আমি বুঝেছি;—তুমি ঠাকুর-পোর সেই টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছিলে—নয়?”

মনোমোহন ব্যথিত-স্বরে উত্তর দিলেন,—“হাঁ কমলা, তাই বটে!”

কমলমণি।—“কিছু উপায় করতে পারলে না কি?”

“আর উপায়!” এই বলিয়া মনোমোহন শিরে করাঘাত করিলেন। সে করাঘাতে যেন কমলার হৃদয়ে বজ্রাঘাত পড়িল।

কমলমণি জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায় কোথায় গিয়েছিলে? কেউ টাকা কর্জ দিতে স্বীকার হল না?”

মনোমোহন।—“না কমলা, কেউ বিশ্বাস করলে না।”

কমলমণি।—“চক্রবর্তী মহাশয় তোমাকে বড় খাতির করতেন শুনেছি। তাঁর কাছে গিয়েছিলে কি?”

মনোমোহন।—“কোথাও আর যেতে বাকি রাখি-নি। যার ছায়া স্পর্শ করলে অশুচি হ'তে হয়, তার পায়ে-ধরারও বেশি খোসামোদ করেছি। তবু—”

মনোমোহন আর যেন বলিতে পারিলেন না। কমলা পুনরপি জিজ্ঞাসিলেন,—“তবু! চক্রবর্তী মহাশয় কি বলেন?”

মনোমোহন।—“তিনি অনেক উপদেশ দিলেন! অনেক তত্ত্ব-কথা শুনাইলেন! শেষ বলিলেন—‘ভগবান টাকার আকার গোল করেছেন; টাকায় বড় গোল।’ আমি অনেক বুঝাইলাম।

আমার নিকট তাঁহার টাকা কোনক্রমেই মায়া যাইবার সম্ভাবনা নাই—কত করিয়া বলিলাম । কিন্তু তিনি—”

কমলমণি ।—“তিনি কি উত্তর দিলেন ?”

মনোমোহন ।—“তিনি উত্তর দিলেন, তিনি টাকা-কড়ির লেন-দেন তুণে দিয়েছেন । তবে আমার অনেক পীড়াপীড়িতে, তিনি তাঁর এক বন্ধুর কাছ থেকে কিছু হাওলাত করিয়ে দিতে পারেন—বলেন । কিন্তু তাঁর সে বন্ধু শুধু-হাতে কারকে কিছু ধার দিতে রাজী নন । ফল কথা, যদি কিছু গহনা-গাঁটা দিতে পারা যেত, বন্ধুর নাম করে হাওলাত বাবু আমায় কিছু টাকা ধার দিয়ে উপকার করতে পারতেন । কিন্তু কমলা, আমাদের ঘরে এমন কি আছে যে, বন্ধক দিতে পারি ! তোমার বাপ-মা তোমায় যা কিছু দিয়েছিলেন, মোহিনীকে মানুষ করবার জন্য, একে একে সবই ত ঘুটিয়েছি কমলা ! আর ত কিছুই নেই ঘরে !”

কমলমণি ।—“ঠাকুরপোর এখন মোট কত টাকার দরকার ?”

মনোমোহন ।—“পরীক্ষার ফিস, কলেজের মাইনে, সব-সম্মত এখন অন্ততঃ পঞ্চান্ন টাকার দরকার । সে কিছু বেশীর কথাই লিখেছে । তবে আমি যা বুঝেছি, তাতে পঞ্চান্ন টাকার কম কিছুতেই তার পরীক্ষা দেওয়া ঘটবে না । কমলা, সারা নদী বয়ে, শেষে তীরে এসে নোকা বাগচাল হল !”

মনোমোহনের হৃদয় ভেদ করিয়া যেন শেষ-বাণী নিঃসৃত হইল; আর সে স্বর কমলমণির কোমল-হৃদয়ে গিয়া বজ্র-মুচীৰৎ বিদ্ধ হইল ।

কমলমণি ধীরে ধীরে কহিলেন,—“আমার একটা কথা আছে;—তুমি যদি শোন!”

মনোমোহন ।—“তোমার অনেক কথাই শুনেছি । কিন্তু তোমার আব যে কোনও কথা থাকতে পারে, তা তো মনে হয় না ।”

কমলমণি ।—“তুমি আপত্তি করো না । আমি যা বলছি, শোন । আমার বে বালা-জোড়াটা আছে, তাতে পঞ্চাশ টাকা খুব পাওয়া যেতে পারে ।”

মনোমোহন শিহরিয়া উঠিলেন; উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—
“কমলা! আমার—আবার ঐ কথা!”

কমলমণি ।—“কেন! তাতে কি দোষ আছে? এবেবারে তো আর নষ্ট করছে না! সময় অসময় এমন আবশ্যিক হয়! এর পর খালাস করে আনলেই চলবে ত! এই পরীক্ষাই শেষ পরীক্ষা। পরীক্ষার পর ঠাকুরপো নিশ্চয় কিছু আনতে পারবে। তখন অনায়াসেই এ স্বর্ণ শোধ যাবে। হার্দিন কাহারও চিরকাল থাকে না।”

মনোমোহন ।—“সব জানি—সব বুঝি। কিন্তু কমলা, যখন মনে হয়—কি সন্তে ঐ বালা আমরা গ্রহণ করেছি, আর

কি হুত্রে ঐ বালা আমাদের ঘরে এসেছে ; তখন প্রাণ থাকতে
ঐ বালা হস্তান্তর করতে আমার সাহস হয় না।”

কমলমণি।—“এর আর সাহস-অসাহস কি ? ছ’দিন
পরে খালাস করে আনলেই চুকে যাবে।”

মনোমোহন।—“এ কল্পনা মনে স্থান দেবার পূর্বে,
কমলা, তোমার স্মরণ করা উচিত,—তোমার জননীর—আমার
পূজনীয় ঋণীকুরাগীর—শেষ ঋণরোধ ! মনে হয় কি—ঐ
সুবর্ণ-বলয় প্রদান-কালে অস্তিম-শয্যায় শুইয়া কি সন্তে তিনি
আমাদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ?”

কমলমণি।—“স্মরণ হয় কই কি ! তাঁহার সে আদেশ
মরণেও বিস্মৃত হইবার নহে। কিন্তু অন্তর্যামী জানেন,
ঠাকুরপোকে আমি কি চক্ষে দেখি ! আমাব চক্ষে আমার
রমাও যে, আমার ঠাকুরপোও সে ! রমাকে আমি পেটে
ধরেছি—এই মাত্র পার্থক্য ! নচেৎ, স্নেহ-ভালবাগায় ঠাকুরপোর
স্থান আমার হৃদয়ে রমা অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে।”

মনোমোহন।—“তা সত্য ! কিন্তু তোমার জননীর শেষ আদেশ
বড় কঠোর। অস্তিম-সময়ে তিনি যখন ঐ সুবর্ণ-বলয় তোমার
হস্তে অর্পণ করেন, তখন স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন,—ঐ
সুবর্ণ-বলয়ে আর কাহারও অধিকার নাই। ঐ বলয়
কন্যাগত। তিনি তাঁহার জননীর নিকট উহা পাইয়াছিলেন ; সন্ত

ছিল, তিনি তোমাকে দিবেন। আবার তোমাকে দিবার সময়েও সৰ্ত্ত করাইয়া গিয়াছেন—তুমি তোমার কন্ডাকে দিবে। শুধু তাহাই নয়, তোমাকেও আবার তোমার কন্ডাকে ঐরূপ সৰ্ত্তে আবদ্ধ করিয়া ঐ বলয় দিতে হইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছ। কেমন!—এ সব কথা মনে হয় কি ?”

কমলমণি।—“মনে হয় কি!—মনে জাজ্বল্যমান জাগিতেছে। তবে আশা সম্পূর্ণ—এ বলয় শীঘ্রই মুক্ত হইয়া আসিবে। ঠাকুর-পো পবীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে, তাহার প্রথম উপার্জনেই এই বলয় ঋণ মুক্ত হইয়া গৃহে আসিবে।”

মনোমোহন দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“সেই দিনই আসুক কমলা! ভগবান করুন—সেই দিনই আসুক কমলা!”

কমলমণি কহিলেন,—“তখন তোমাব উপার্জনের টাকা থেকেও ঋণ শোধ করবার ব্যবস্থা হতে পারবে। তখন তো আর মাস মাস ঠাকুরপোকে কল্‌কাতাব বাসার খরচ যোগাতে হবে না! তুমি অশ্রু মত কবো না। তুমি স্থির হও; স্নানাহার কর। বৈকালে ঐ বালা বন্ধক দিয়েই ঠাকুরপোর ফিসের টাকা যোগাড় করে দিও।”

মনোমোহন পুনরপি আপত্তি জানাইলেন; কহিলেন,—“কমলা! তুমি যতই যা বল, যতই যা বোঝাও, আমার কিন্তু কিছুতেই মন সরছে না! ভবিষ্যতের কি যেন কি অমঙ্গলের ছায়া

আমার নেত্র-পথে নিপতিত হইতেছে ! কমলা, অনেক সরেছি । মোহিনীমোহনের বিজ্ঞা-শিক্ষার ব্যয়ের জন্ত তোমার সব গহনা-গুলিই খোয়াইয়াছি । সেই এক এক খানি গহনার সঙ্গে আমার শরীরের এক একটা গ্রন্থি যেন ছিন্ন হইয়া গিয়েছে ! তাতেও আমি এতটা কষ্টা বোধ করি নাই । কিন্তু আজ আমার বড় সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে । আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, তোমার জননী স্বর্গ চ'তে তোমার নিষ্কণ করছেন—না—না !—কমলা, সুবর্ণ বলয় চস্তান্তরিত করা হবে না !”

কমলমণি, পতির হস্ত-ধারণ করিলেন ; কহিলেন—“বড় বেলা হয়েছে ; তুমি শুঠ ; তাতে-মুখে জল দাও ।”

মনোমোহন আরও কি বলিত গেলেন । কমলমণি বাধা দিয়া কহিলেন,—“যাক্, ওসব কথা বিকেল বেলা আবার হবে তখন ।”

এই বলিয়া মনোমোহনের হাত ধরিয়া কমলা তাঁহাকে দ্বান করাইবার জন্ত উঠাইলেন । দারুণ ছশ্চিন্তা-মেঘে মনোমোহনের হৃদয় আচ্ছন্ন হইলেও, কমলমণির উৎসাহ-বাণীরূপ বিদ্যা-বিকাশে মনোমোহনকে একেবারে অভিভূত হইতে দিল না ।

* * *

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— * — *

ঋণ-গ্রহণে ।

বৈকালে পুনরায় বিতর্ক চলিল। মনোমোহন সুবর্ণবলয় গ্রহণ করিতে যতই আপত্তি জানাইতে লাগিলেন, কমগমণি ততই তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইলেন। কিঙ্ক না বুলিলেই বা উপায় কি? টাকা সংগ্রহ কবিবার আব তো কোনই সম্ভল নাই! স্মৃতরাং একান্ত অনিচ্ছা-সত্ত্বেও মনোমোহনকে সন্মত হইতে হইল। পত্নীর নিকট হইতে সেই সুবর্ণবলয় গ্রহণ করিয়া, টাকা সংগ্রহের জন্ত মনোমোহন মশাগ্রামাভিমুখে গমন করিলেন।

মশাগ্রামে—কেবল মশাগ্রামেই বা বলি কেন, ঐ অঞ্চলে—
হলধর চক্রবর্তীর গ্রাম বর্দ্ধিমু লোক আর দ্বিতীয় নাই। তাঁহাব ঘরে যত নগদ টাকা আছে, তত টাকা সে অঞ্চলে আর কাহারও নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাঁহার বিস্তৃত তেজারতি কারবার। এমন বড়লোক ঐ অঞ্চলে অল্পই আছেন, হলধর চক্রবর্তীর নিকট যাঁহাকে কখনও হাত পাতিতে হয় না। অনেকে পরোক্ষে

তাঁহার নানারূপ কুংসা প্রচাব কবেন বটে, কিন্তু দায়ের সময়ে চক্রবর্তী মহাশয় না হইলে কাহারও দায় উদ্ধাব হয় না ।

রামচন্দ্রপুত্র হইতে মশাগ্রাম ক্রোশেক ব্যবধান । অপবাহু অতুমান পাঁচ ঘটিকার সময়ে মনোমোহন সুবর্ণবলয় সঙ্গে লইয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের ঘরবনে উপস্থিত হইলেন । চক্রবর্তী মহাশয় তখন আপন কৈকথানাব পার্শ্বস্থিত একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া মুহূর্বির শিকট খাতাপত্র দেখিতেছিলেন ; আর, তাঁহাব বৈঠকখানার প্রতিধ্বনি তিন চারি জন ভদ্রলোক তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় যে প্রকোষ্ঠে বসিয়া ছিলেন, সে প্রকোষ্ঠ হইতে বহির্কাটীব সকল অংশই তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইত ।

মনোমোহন যখন সমস্ত দরজা দিয়া বহির্বাটীতে প্রবেশ করিলেন, চক্রবর্তী মহাশয় বক্র-দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিয়া লইলেন । অক্ষুটস্বরে কহিলেন,—“এই—বেটা আবার জালাতে এসেছে ! বিষয়-সম্পত্তি নেই, জিনিস-পত্র নেই, বেটা টাকা ধার করতে আসে ।” এই বলিয়া, দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না ভাণ করিয়া, যথা-পূর্ব কৰ্ম্মে নিবিষ্টচিত্ত রহিলেন । মনোমোহন যদিও জানিতে পারিলেন যে, চক্রবর্তী মহাশয় পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে অবস্থিতি করিতেছেন ; কিন্তু সহসা সেখানে উপস্থিত হইতে সাহসী হইলেন না ; ভৃত্যের দ্বারা সংবাদ দেওয়াইলেন । সে সংবাদ

যথাকালে পৌছিল কি না, বুঝিবার সুযোগ ঘটিল না, কাবণ, প্রায় এক ঘণ্টা পবে চক্রবর্তী মহাশয় বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়-ব্যাঞ্জক-স্বরের কহিলেন,—“একি ! মনোমোহন বাবু কত ক্ষণ ? কুশল ত !”

মনোমোহন।—“আজ্ঞে হাঁ, এই ঘণ্টাখানেক হয় এসেছি।”

চক্রবর্তী মহাশয়।—“ঘণ্টাখানেক। তা আমাকে এক বাবু খবর দেওয়া উচিত ছিল !”

এই বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় ডাকিলেন,—“হবে।—হবে। বেটা মনোমোহন বাবু এসেছেন, আমায় খবর দিসনি ?” চক্রবর্তী মহাশয় বোম-প্রকাশে ভূতা হবচক্রে পিতৃপুরুষ উদ্ধাব করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভূতা হবচক্রে আব কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। চক্রবর্তী মহাশয় হবেকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“ভদ্রলোকেরা এসেছেন; বেটা এক ছিলিম তামাক দেবে,—তাও নয় ?”

চক্রবর্তী মহাশয় এইরূপ অবাস্তব প্রসঙ্গে অবতারণায় সমরাস্তিত্যাহনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। সুতবাং যে কথা কহিবাব ক্ষণ মনোমোহন তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছেন, আনক ক্ষণ পর্যাস্ত সে কথা কহিবার আব তাঁহার সুযোগ ঘটিল না। ক্রমে সন্ধ্যা হয় দেখিয়া চক্রবর্তী মহাশয় সন্ধ্যাক্ষিকেব অছিলায় অন্তরে প্রবেশ করিবার ভাব প্রকাশ করিলেন। বুঝিবার,



মনোমোহন অতি সঙ্কোচের সহিত কহিলেন,—“আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল।”

প্রথম বার চক্রবর্তী মহাশয় যেন শুনিয়াও শুনিতে পাইলেন না। পরন্তু তিনি কহিলেন,—“আপনারা তবে একটু বসুন, আমি আসছি এখনই।” চক্রবর্তী মহাশয় একবার অন্তরে প্রবেশ করিলে বাহিরে আসিতে অনেক বিলম্বের সম্ভাবনা; তাই পুনরায় একটু উচ্চকণ্ঠে মনোমোহন কহিলেন,—“আপনার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা ছিল।”

চক্রবর্তী মহাশয় যেন একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন,—“আমার সঙ্গে? কি কথা! বলুন।”

মনোমোহন বলিতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,—“যা কথা থাকে, আপনি বলিতে পারেন। এঁরা আমাদের ঘরের লোক; এঁদের সামনে কোনও কথা বলিতে সঙ্কোচ নেই।”

তথাপি যেন মুখ আটকাইয়া আসিতে লাগিল। যেন অনেক চেষ্টার পর, মনোমোহন কহিলেন,—“সেই সকাল বেলা যা বলেছিলাম, সেই কথা।”

চক্রবর্তী মহাশয়।—“ও—সেই টাকা ধারের কথা! তা তো আপনাকে বলেই দিয়েছি। আমার হাতে তো এখন টাকা-কড়ি নেই! থাক্লে, আপনি চেয়েছেন, অবশ্যই দিতাম।



কিন্তু কি করবো—নিরুপায় ! জানেনই তো—পাঁচ বেটাকে দিয়েই আমি ফতুর। লোকের হুঃখ দেখতে পারিনে ; তাই ধূলিশুঁড়োও বা থাকে, বার করে দিই। কিন্তু নিমকহারাম বেটারা, নির্কংশের সন্তানেরা, শেষ উপুড়-হস্ত হয় না ! নেবার বেলায় বাবা বলে, দাদা বলে, কত কি আত্মতা করে ; কিন্তু শেষটা আর মনে থাকে না !”

অধর্ম্মমিগকে লক্ষ্য করিয়া চক্রবর্তী-মহাশয় যতই গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন ; মনোমোহনের হৃদয়ে ততই যেন সূচীভেদে যন্ত্রণা অনুভূত হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল,—মা বসুন্ধরা যদি দ্বিধা হন, তিনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন। চক্রবর্তী-মহাশয়ের উক্তবিধ মন্তব্যে মনোমোহন মনে মনে যদিও বিরক্ত হইলেন ; কিন্তু তিনি নিতান্ত নিরুপায়, তাই তাঁহাকে বলিতে হইল,—“আমার নিকট আপনাব টাকা মারা যাইবে না। আমি টাকার জন্য কিছু জিনিস বন্ধক দিতেই প্রস্তুত আছি।”

চক্রবর্তী-মহাশয় যেন একটু সুর বদলাইয়া লইয়া কহিলেন,—
“আরে রাম রাম ! আপনার কাছে টাকা মারা যাবে ! এ কথা যে মনে ভাবে, সে নরাধম চণ্ডাল ! আপনার ঠাকুর হরদেব চৌধুরী মহাশয় প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর নাম নিয়ে এখনও কত লোক অন্ন-সংস্থান করছে ! আপনি

তার পুত্র,—বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধর্মপরায়ণ; আপনার সম্বন্ধে কোন্ শালা এমন কথা মনে কব্তে পারে? কেমন—মুখো-মশায়, আপনি কি বলেন?”

যাহারা পূর্বে তাইতে বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যের প্রধান ব্যক্তি—বমাকান্ত মুখোপাধ্যায়। এ পর্য্যন্ত তাঁহারা কেহই কোনকণ্ঠে বাঙালিপত্নির অবকাশ পান নাই। এইবাব চক্রবর্তী-মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে মুখোপাধ্যায়-মহাশয়েব মুখ ফুটিল; তিনি বলিলেন,—“তার আব সন্দেহ কি! মনোমোহন বাবু মত শাস্ত ও ধর্মভীরু লোক কি আব দ্বিতীয় আছে?”

অথবা আত্মপ্রশংসাপ্রবণে কুণ্ঠিত হইয়া মনোমোহন কহিলেন,—“আমাব এ বিপদে আপনি আমার রক্ষা করুন। আপনি ভিন্ন আমার আর অন্য উপায় নাই।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“তা বটে—তা বটে! তবে কি জানেন, লেন-দেনের কারবার আমি দিবি-দিবাস্তব করে তুলে দিইছি! আর, টাকা-কড়িও আমার হাতে নেই তেমন।”

মনোমোহন।—“তা ঘাই হোক, আমার এ যাত্রা রক্ষা কব্তেই হবে। আমি এই জিনিস এনেছি; আপনি নেন; যা কব্তে হয়, করুন।”

এই সময়ে হৃতা হরচন্দ্র সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া গেল।

অন্য হইতে শব্দধ্বনি উদ্ভিত হইল। চক্রবর্তী-মহাশয় ইষ্টদেবের উদ্দেশ্যে প্রণতি জানাইলেন। তিনি অশ্রুটস্বরে কহিলেন,—“হরি হে, সকলই তোমাব ইচ্ছা!”

স্বর্ণবলয় সম্মুখে রাখিয়া, মনোমোহন আবাব কহিলেন,—
“যা হয় একটা উপায় করুন। কাল প্রত্যুষেই টাকা পাঠাইতে হইবে।”

চক্রবর্তী-মহাশয় যেন শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—
“কাল প্রাতেই! কাল কি কবে হতে পাবে? বলেছি তো—
আমার হাতে টাকা-পয়সা নেই; তবে আপনাব খাতিবে
অল্প কারও কাছ থেকে যদি সংগ্রহ করে দিতে পাবি, তার
চেষ্টা দেখা যেতে পাবে। কিন্তু তাও বড় শক্ত ব্যাপাব।
আজকালকার যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে সহসা কেউ
জিনিস-পত্র বন্ধক রাখতেই চায় না।”

মনোমোহন উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন—কেন?”

চক্রবর্তী-মহাশয় রমাকান্ত বাবুর প্রতি লক্ষ্য কবিয়া কহিলেন,—
“বলুন তো মুখ্যো-মশায়—বলুন তো ব্যাপাবটা একবাব।
বেটা কি ঠকানই ঠকিয়েছিল! ভাগ্যিস আপনারা পাঁচ
জন ছিলেন, নৈলে, কি ঠকানই ঠকিয়েছিল!”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—“তাব আ! সন্দেহ
কি! আপনাব ধর্ম্মের সংসার, তাই আপনার দণ্ড গেল না!

গিল্‌টীর গয়না বন্ধক রেখে, শেষে বলে কি না—গিনি সোনার গয়না !”

মনোমোহন কহিলেন,—“এমন লোক এ অঞ্চলে কে আছে, যে গিল্‌টীর গয়না রেখে সোনার গয়না বলে ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“নাম আর মূল্যবো কার । আপনার লোকের কথা,—বলতে গেলে নিজেদেরই গারে লাগে ।”

মনোমোহন ।—“তবু ! সে সব জোঁককে চিনে রাখা ভাল ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“আমি আর কিসে নাম করতে চাই-নে । বলুন—মুখ্যো-মশায়ই বলুন তো !”

রমাকান্ত ।—“আপনি কি শোনেন-নি সে সব কথা ! চণ্ডীপুরের আনন্দময় বাবু—আপনাদের বড়-কুটুম্ব মশায় !”

মনোমোহন শিহরিয়া উঠিলেন । চণ্ডীপুরের আনন্দময় বাবু—তিনি যে বড় ধার্মিক লোক । না—না—আর কেউ হবে । মনে মনে এইরূপ বিতর্ক করিয়া মনোমোহন কহিলেন,—“কোন আনন্দময় বাবুর কথা আপনারা বলছেন ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“চণ্ডীপুরে আবার ক’জন আনন্দময় বাবু আছেন ? ওগো ! সেই—সেই—তোমাদের সেই সবে ধন নীলমণি !”

বিশ্বাস হইল না । আনন্দময় বাবু যে কোনও প্রবঞ্চনার কার্যে লিপ্ত থাকিবেন, মনোমোহন তাহা বিশ্বাস করিতে

পারিলেন না। মনোমোহন কহিলেন,—“তা যাই হোক, আমার এ বলয় সুবর্ণ-নির্মিত, তাহাতে কোনই সংশয় নাই।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“না—না, তা বলছি না—তা বলছি না! আপনার বালা গিলটির হবে কেন? আপনি প্রাতঃস্মরণীয় হরদেব চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র; আপনার মনে কি কখনও সে প্রবন্ধনার ভাব জাগতে পারে? তবে কি জানেন, আমি আপনাকে যতটা শ্রদ্ধা-ভক্তি করি, যারা টাকা ধার দেবে, তারা যদি ততটা প্রত্যয় না করে;—তাই একটা সংশয় হয়! তা—তা—”

মনোমোহন।—“তা, আপনাকে যা হয় একটা করতেই হবে। এ সামান্য ক’টা টাকা; খুঁজে পেতে দেখুন; আপনার তবিল থেকেই হবে এখন।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“তা হলে, আপনাকে এত বলতে হবে কেন? গয়নাও আনার প্রয়োজন ছিল না। আপনার মুখের কথাই যথেষ্ট বলে মনে করি।”

মনোমোহন।—“তা যাই হোক, আপনি একটু ভাল করে দেখুন। বাড়ী থেকেই হলে যাবে এখন।”

চক্রবর্তী মহাশয় একটু রোষ-ভাবে উত্তর দিলেন,—“আমি কি মিছে কথা বলছি, মনে করছেন?”

মনোমোহন অপ্রতিভ হইলেন; অতি সঙ্কোচের সহিত

কহিলেন,—“না—না, আমি তা মনে করবো কেন? আমি আপনাব আশ্রিত, বিপন্ন, অসুখগ্রস্তার্থী; যা করলে ভাল হয়, আপনি সেই ব্যবস্থাই করুন।” তবে কাল প্রাতে টাকা না পাঠাতে পারলে, সব মাটি হবে—বুধবার মোহিনী কোন-ক্রমেই ফিসেব টাকা জমা দিতে পারবে না।”

এই বলিয়া মনোমোহন সেই সুকবলয় চক্রবর্তী মহাশয়ের হস্তে প্রদান করিয়া, তাঁহার হাত-ছাড়ি ধরিয়া অসুরোধ করিয়া বলিলেন,—“আমার এ বিপদে আপনাকে রক্ষা করিতেই হবে। আমার টাকার প্রত্যাশায় ভাই আমার পথ-পানে চেয়ে আছে।”

চক্রবর্তী-মহাশয় যেন বাপ্পাকুল-কণ্ঠ হইয়া কহিলেন,—“অপবেব কষ্ট আমি কিছুতেই সহিতে পারি-নে। বিশেষতঃ আপনি এসে ধরেছেন;—এ অসুরোধ ছাড়াবার উপায় নেই।”

এই সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি পারিষদবর্গও কহিলেন,—“সত্যি তাই। আপনার হৃদয়, দয়ায় পরিপূর্ণ। সম্মুখে বলতে নেই; নৈলে, এ অঞ্চলে আপনার জ্ঞান পরোপকারী মহাত্মা আর দ্বিতীয় আছে কি! আমরা ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আপনি দীর্ঘজীবী হউন।”

চক্রবর্তী-মহাশয় অর্দ্ধফুটস্বরে কহিলেন,—“সকলই হস্মির ইচ্ছা।”

বৈঠকখানার স্রড়িতে টং টং ঘণ্টা-ধ্বনি হইল। মনো-মোহন চাহিয়া দেখিলেন—নয়টা বাজিল। তিনি ব্যস্ত-সমস্তে

কহিলেন,—“রাত্রি নয়টা বাজিল, আমার একটু শীঘ্র শীঘ্র বিদায় করুন ।”

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,—“যখন বলিছি, তখন যা হোক একটা যোগাড় করতেই হবে। তা কাল যাতে টাকাটার সংগ্রহ হয়, আমি বিধিমতে সে চেষ্টায় রইলাম ।”

মনোমোহন ।—“কাল ? দশটায় ! তা হলে চলবে কি করে ? সকালেই টাকা না পাঠালে, সময়ে পৌছান সম্ভব নয় তো ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“তা’ বাপু ! এরাতে কে আর তোমার জন্ত টাকা নিয়ে বসে আছে ? তোমার গরজ ; কিন্তু যে টাকা দেবে, তার তো আর গরজ নয় ? যদি এক’ ঘণ্টা তোমার সহ না হয়, তবে বাপু, তোমার জিনিস নিয়ে যাও ।”

মনোমোহন ।—“না—না, তা বলছি-নে ; যা ভাল হয়, করুন ।”

রমাকান্ত বাবু এই অবসরে কহিলেন,—“আপনি আজ বালা-জোড়াটা চক্রবর্তী-মহাশয়ের কাছে রেখে যান্ ; তার পর কাল প্রাতে এসে, টাকা নিয়ে যাবেন ।”

মনোমোহনের হৃদয়ে সুখোপাধায় মহাশয়ের সেই অযাচিত উপদেশ বেন শেলসম বিদ্ধ হইল । টাকা পাইবেন :না, অথচ, জিনিস রাখিয়া যাইতে হইবে—কথাটা তাঁহার প্রাণে বড়ই বাজিল । তিনি কি উত্তর দিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ; কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন ।

মনোমোহনকে চিন্তাক্রিষ্ট নীরব দেখিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,—“জিনিস আমার কাছে রেখে যাওয়ার দরকার কি ? আমি ও সব পরের জিনিস নাড়াচাড়া করা পছন্দ করি না। আমাকে কারোর বিশ্বাস করারও প্রয়োজন নেই।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় স্বর্ণ-বলয় বিছানার উপর ছুড়িয়া ফেলিলেন। মনোমোহনের লজ্জার অবধি রহিল না। তিনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন,—“আপনি সে কি বলেন ? আপনি আমার পিতৃহানীকর। আপনাকে আমি আমার প্রধান অভিভাবক বলিয়া মনে করি। আপনার কাছে জিনিস রেখে যেতে আমার কিসের আশঙ্কা ? তবে কাল প্রাতেই টাকার প্রয়োজন ; তাই এত ব্যস্ততা প্রকাশ করছি।”

রমাকান্ত বাবু আবার কহিলেন,—“প্রাতে টাকার প্রয়োজন, সেই জন্তেই তো জিনিস রেখে যেতে বলছি ! আপনি আসবেন, জিনিস দেবেন, তবে উনি টাকা ধার করতে যাবেন ; তার পর, যিনি টাকা দেবেন, তিনি জিনিস বাচাই করে দেখবেন ;—সে ডের দেবীর কথা ! এর মধ্যে কিছুক থেকে টাকা বার করবার সময়-অসময় আছে ; বারবেলা-কালবেলা আছে ;—সে অনেক দেবীর কথা ! যদি সহজে কাজ মেটাতে চান, চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে, বালা-জোড়াটা রাত্রের মতন রেখে যান। আর তা হলে, কাল প্রাতে টাকাটা নির্বাক্সে পেয়ে যাবেন।”

চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“না—না, ও সব ঝগড়া আর
বাড়ে চাপাবেন না । আপনারাই তো আমাকে এই রকম করে
পাঁচটা বিপদে জড়ান । নেন্—নেন্, মনোমোহন বাবু আপনার
জিনিস নিয়ে বাড়ী যান ।”

অভাবে মান্তব দিগ্দিগ্ জ্ঞান-শূন্য হয় । মনোমোহন চারি-
দিকেই অন্ধকার দেখিলেন । যদি তিনি সুবর্ণবলয় ফিরাইয়া
লইয়া যান, কাল প্রাতে আবার কাহার দ্বারে দাঁড়াইবেন !
তাঁহার জন্য টাকা লইয়া কে অপেক্ষা করিতেছে ! না—না,
সুবর্ণবলয় রাখিয়া যাওয়াই সঙ্গত । কাল প্রত্যুষে টাকা না
পাঠাইতে পারিলে, মোহিনীমোহনের সকল আশা-ভরসা উচ্ছিন্ন
হইবে । মোহিনীমোহন যে দাদার আশা-পথ চাহিয়া আছে !

মনোমোহন ব্যাকুল হইলেন । চক্রবর্তী মহাশয়ের চরণ ছুটি
জড়াইয়া ধরিলেন । বাম্পাকুলকণ্ঠে কহিলেন,—“আপনি দয়া
করিয়া সুবর্ণবলয় রাখিয়া দেন । আমার পায়ে ঠেলিবেন না ।
আমি কাল প্রাতে টাকা লইতে আসিব ।”

‘না-হু-না-হু’ ভাব প্রকাশ করিয়া চক্রবর্তী-মহাশয় সুবর্ণবলয়
গ্রহণ করিলেন । রাজির মত বৈঠক ভঙ্গ হইল ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হুশিচস্তায় ।

চক্রবর্তী মহাশয়ের ভবন হইতে বহির্গত হইয়া, মনোমোহন গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

রাত্রি দেড় প্রহর অতীত-প্রায়ঃ সপ্তমীর চাঁদ তখনও আকাশ আলো করিয়া ছিলেন । অর্ধা মধ্য খণ্ডমেষসমূহ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা পাইতেছিল ; আর, তাহাদের প্রতিবন্দী বায়ু আসিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতেছিল । মেষ ও পবনের স্বন্দেহ মধ্য, তাহাদের জয়-পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে, চাঁদের মুখ কখনও হাস্যছটার পূর্ণ হইতেছিল, কখনও বা মলিন হইয়া আসিতেছিল ।

মনোমোহনের হৃদয়ও, চন্দ্রদেবের ঐ অবস্থা-বিবর্তনের জ্ঞান, কণেক বা আশা-আখ্যাসে উৎফুল্ল হইতেছিল, কণেক বা হুশিচস্তা-নৈরাশ্রে বিমলিন হইয়া আসিতেছিল ।

স্বৰ্ণবলয় রাখিয়া আসিলাম ; কিন্তু টাকা আনিতে পারিলাম না ! ঘরের লক্ষ্মী—শেষ সম্বল, ঘর হইতে বাহির করিলাম ; কিন্তু

রিক্ত-হস্তে ফিরিতে হইল ! কি করিলাম ? একি ভাল হইল ? খঞ্-ঠাকুরাণীর গচ্ছিত-সম্বল, বিশ্বাসবাতকের দ্বায় হস্তান্তর করিলাম ; কিন্তু ফল কি পাইলাম ? কাল প্রত্যুষে মোহিনীকে টাকা পাঠাইতে হইবে ;—তাহার উপায়ই বা কি করিলাম ? পরহস্তে কোন্ বিশ্বাসে জিনিস ছাড়িয়া আসিলাম ! সে আমার অশ্বিন্যাস করিল, বিনা জিনিস-বন্ধকে টাকা ধার দিতে সম্মত হইল না ; আর আমি তার হাতে বিনা বসিন্দ-পত্রে সুবর্ণ-বলয় ছাড়িয়া আসিলাম ! আমি এ কি করিলাম ? বাড়ী গিয়াই বা কি উত্তর দিব ? কমলা যখন টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিবে, অথচ টাকা বা সুবর্ণ-বলয় পাইবে না ; তখন তাহাকেই বা কি বলিয়া বুঝাইব ?

এক এক পদ অগ্রসর হন, আর মনোমোহনের চিত্ত এইরূপ হুশিস্তায় বিক্লু হইয়া যায়। তখন কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িল—চক্রবর্তী-মহাশয়ের সৎসঙ্গে জন-প্রবাদের বিষয়। মনে পড়িল—তাহার কলঙ্ক-কথা। মনে পড়িল—তাহার ভূট-চরিত্র ! শেষ মনে পড়িল,—আনন্দময় বাবুর সহিত তাঁহাব প্রবন্ধনার কাহিনী !

প্রাতঃকালে যদি টাকা না পাই ! চক্রবর্তী-মহাশয় যদি ঐ বলয়ের কথা অস্বীকার করেন ! যদি আমার সুবর্ণ বলয়ের পরিবর্তে তিনি এক জোড়া গিল্টির বালা দেখাইয়া, আমার প্রবঞ্চক বলিয়া তাড়াইয়া দেন ! আমি কোন্ মুখে বাড়ী ফিরিব ! মোহিনীরই বা কি উপায় হইবে ! কমলাকেই বা কি বলিয়া প্রবোধ দিব !

মনোমোহন আর ভাবিতে পাবিলেন না । চিন্তাক্লিষ্ট হইয়া তিনি পথের ধারে এক বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলেন । একবার মনে হইল,—‘ফিরিয়া যাই, গহনা ফিরাইয়া আনি ।’ কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল—‘চক্রবর্তী-মহাশয়ের দেউরি বন্ধ হইয়াছে ; আমি কাহার নিকট গহনা ফেরত চাহিব !’ আশ্রিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । একবার ভাবিলেন,—‘তবে কি তাঁহার দেউরিতে গিয়া বসিয়া থাকিব ; আর প্রভাত হইলে গহনা ফেরত চাহিব !’ কিন্তু পরক্ষণেই বাড়ীর ভাবনায় মন বিচলিত করিল । এত রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি বাড়ী পৌঁছিলেন না ; বাড়ীতে কল্পা কি অবস্থায় আছে, কি মনে করিতেছে ! হৃদয়স্থির এবং স্থির-প্রতিজ্ঞাতে মনোমোহন অগ্রসর হইতেও পারিলেন না, পিছাইতেও পারিলেন না । চিন্তাক্লিষ্ট অবসন্ন-দেহে তাই তিনি বৃক্ষমূলে বসিয়া পড়িলেন ।

মাথায় যতই অবসন্ন হউক, চিন্তা কখনও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে চাহে না । সংসারে সকলে পরিত্যাগ করিতে পারে ; কিন্তু চিন্তা চিব-সতরুর ত্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে । তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার সাধ্য মানুষের—মানুষেরই বা বলি কেন—বুঝি বা দেবতারও নাই ! চিন্তা বহুদূরী । সে কখন কি মুক্তিতে আবির্ভূত হয়, বুঝিবার সাধ্য নাই । এই-বে মনোমোহন কণ-পূর্বে হৃদয়স্থির-প্রবাহে ভাসমান হইয়া হতাশ-সাগরে নিমজ্জিত হইতেছিলেন ; সেই চিন্তাই পুনরায় তাঁহাকে কূলে আনিয়া উপস্থিত করিল ।



তৃণখণ্ড ভাটার শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল ; জোয়ারের জলে আবার
ধেন তাহাকে ফিরাইয়া আনিল ।

মনোমোহন বুকতলে বসিয়া একদৃষ্টে আকাশের পানে চাহিয়া-
ছিলেন । সহসা এক বার বায়ু-প্রবাহে মেঘখণ্ড বিচালিত হওয়ায়,
শশধরের প্রস্ফুট আলোক তাঁহার নয়ন-পথ আলোকিত করিল ।
সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে আশার বিদ্যুৎ খেলিল । মনোমোহন আপন
মনে কহিলেন,—“না—না, চক্রবর্তী-মহাশয় কখনও আমার সহিত
প্রবঞ্চনা করিতে পারেন না । এখনও যখন দিনের পর রাত্রি
হয়, আঁধারের পর আলোক আসে ; তখন এতটা প্রবঞ্চনা
মাতৃষ কখনই করিতে পারিবে না । আমি সত্য সত্য সুবর্ণ-
বলয় রাখিয়া আসিয়াছি ; তিনি টাকা না দিতে পারেন, কিন্তু
জিনিসটা একেবারে কখনও উড়াইয়া দিতে পারিবেন না ।” :

মনোমোহন যখন এইরূপ চিন্তানিবিষ্ট-চিন্ত, সহসা এক
পরিচিত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর তাঁহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল ।

“একি দাদাঠাকুর ! একলা—এখানে—এত রাতে—কেন
দাদাঠাকুর !”

মনোমোহন চমকিয়া উঠিলেন । জ্যোৎস্নালোকে চাহিয়া
দেখিলেন—সে ব্যক্তি তাঁহাদেরই প্রতিবেশী পাঁচু ঘোষ ।

“এ কে—পাঁচু দাদা ? এত রাত্রে তুমি কোথা থেকে
আসছ দাদা ?”

“নগরের হাটে গিয়েছিলাম ; আসবার সময়ে পুটিকে এক-বার দেখে এলাম ।”

“কেমন—পুটী ভাল আছে জে ?”

“আজ্ঞে হাঁ—দাদাঠাকুর !—আপনাদের আশীর্বাদে, এ যাত্রা মেয়ে আমার বন্ধে পাবে ।”

“তা পাবে বৈ কি ! তুষ্টি পাঁচু-দা, কখনও কারো আনটে থাকে না ; তোমার কি ? ভগবান কখনও শোক দিতে পাবেন !”

“আপনাদেরই আশীর্বাদ । দেয় দাদাঠাকুর—দুটো পারের ধুলো দেন ।”

পাঁচু ঘোষ, মাথা হইতে বাজরা নামাইয়া রাখিয়া, সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল ; এবং মনোমোহনের পদধূলি লইয়া মস্তকে ধরিল।

মনোমোহন কহিলেন,—“কেমন পাঁচু-দা, আজকের হাটে কেমন হ’ল ?”

পাঁচু ঘোষ ।—“তা হইছিল ভাল । সতের আনা বিক্রি হয়েছিল । মনে করেছিলাম, কাল আট আনার চাল কিনবো ; আর আট আনা মহাজনকে দেব । কিন্তু পুটীকে দেখতে গিয়ে, সে টাকাটা ডাক্তাবকে দিয়ে আসতে হলো । সকালের ভাবনা ; তা কাল সকালে,—উপায় একটা হবেই ! আপনাদের আশীর্বাদে, ভগবান কখনও ছেলে-মেয়ে দুটোকে অনাহারে রাখবেন না ।”

মনোমোহন ।—“কেন, কাল সকালে চল্‌বার তোমার কোনও সম্বল নেই নাকি ?”

পাঁচু ঘোষ ।—“আজ্ঞে, কালকের ভাবনা আমি ধোঁরাই ভাবি । তবে ভাবছি ‘কি—আজ রাতের—’”

পাঁচু ঘোষ এই পর্য্যন্ত বলিতেই মনোমোহন চমকিয়া উঠিলেন ; কহিলেন,—“তুমি কি বল্‌ছো পাঁচু-দা, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি-নে।”

পাঁচু ঘোষ ।—“আজ্ঞে, সে ভাবনাবও কোনও দরকার নেই । জীব দিয়েছেন যিনি, আহাৰ দেবেন তিনি । তবে হাত-পা মুখ-চোখ আছে, তাই চেষ্টা করতে হয় । আপনাত্মা দেবতা-বিশেষ ;—আপনাকে আর বল্‌বো কি ! আমাব ভাবনা—আমি যত না ভাবি, সে যেন সদাই ভাবছে—দেখতে পাই । তা চলুন—এখন বাড়ী যাওয়া যাক ।”

পাঁচু ঘোষ যখন ঐ সকল কথা কহিতেছিল, মনোমোহন স্তব্ধ-মেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । পাঁচু ঘোষ যখন বলিল—‘পর দিনের ভাবনা সে অল্পট ভাবে ;’ মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—‘পাঁচু দাদা, তুমিই সুখী !’ সঙ্গে সঙ্গে গীতাব মনে হইল,—‘পরদিনের কলুষ-চিন্তায়, তবে আমি কেন আগ্রার মনকে বাঞ্ছিত করি !’ তাবপব, পাঁচু ঘোষ যখন বলিল—‘আমার ভাবনা—আমি যত না ভাবি, সে যেন সদাই ভাব্‌ছ,’

দেখতে পাই!’ মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—‘পাঁচুদাদা, তুমিই ঠিক বুঝিয়াছ!’ সঙ্গে সঙ্গে মনোমোহনের মন একটু আশস্ত হইল। তাহার ভাবনা যিনি ভাবিতেছেন, আমার ভাবনা কি তিনি ভাবিতে পারেন না! মনোমোহন আপন মনে কহিলেন,—
“না—এ ভাবনার বোঝা আমি আঁই যাড়ে রাখিব না। বাহা হইবার, তাহাই হইবে। বাই—বাড়ী বাই!”

মনোমোহন প্রকাশে উত্তর দিছেন,—“চল দাদা, বাড়ী বাই।”

... ..

মনোমোহনও গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; সঙ্গে সঙ্গে সপ্তমীর চাঁদ আকাশ-কোলে মুখ লুকাইলেন।

কমলমণি বাতায়ন-পথে আকাশ-পানে চাহিয়া চন্দ্রদেবের নিকট প্রার্থনা জানাইতেছিলেন। এত রাত্রি হইল, পতি প্রত্যাবৃত্ত হইলেন না; তাই কমলমণি ব্যাকুলা ৩ইয়া দেবদ্বারে শরণ লইয়াছিলেন। দেবতা তাই যেন তাঁহার পতি-দেবতাকে পৌছাইয়া দিয়া অস্তিত্বান হইলেন।



পঞ্চম. পরিচ্ছেদ ।

জটলা ।

আশা-নৈরাশ্রের সূচিস্তা-হুচিস্তার দ্বন্দ্ব-কলহে রাত্রি অতি-
বাহিত হইল । মনোমোহন কখনও হতাশ হইলেন, কখনও আশ্বাস
পাইলেন ; কখনও আঁধারে ডুবিলেন, কখনও আলোকে
ভাসিলেন । কমলমণিও সারারাত্রি চিন্তা-তরঙ্গে হাবুডুবু খাইলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইল । প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে মনোমোহন
মশাগ্রাম-অভিমুখে চক্রবর্তী-মহাশয়ের ভবনোদ্দেশে গমন করিলেন ।

মনোমোহনও রওনা হইলেন, এদিকে একে একে প্রতি-
বেশিনীগণ তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া জটলা আরম্ভ করিয়া
দিলেন । কে আসিলেন, আর কে না আসিলেন, তাহার
হিসাবপত্র কেহ রাখেন নাই বটে ; কিন্তু যতদূর জানা গিয়াছে,
তাহাতে বলিতে পারা যায়,—বিন্দুর পিসী আসিয়াছিলেন, হরির
দিদিমা আসিয়াছিলেন, ন-গিন্নী আসিয়াছিলেন, দাসের বি
আসিয়াছিলেন, আরও কত কে আসিয়াছিলেন । তাঁহাদের
এই শুভাগমনের মূল—সেই বুড়ীর মা ।

বুড়ী মা—চাকরাণী বটে, কিন্তু মনোমোহনের গৃহের
বেন কর্তীঠাকুরাণী । বুড়ীর মার এক কত্তা ছিল ; তা'র নাম
বুড়ী । বুড়ী—কিশোবী অবস্থাতেই, বুড়ীর মার অঙ্কুরা । যে
বৎসর বুড়ীর বাপ ওলাউঠায় মারা যায়, আর বুড়ীর মা সেই ভীষণ
সংক্রামক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া জীবন-মরণের সন্ধিস্থানে
নিপতিত হয় ; বুড়ী সেই সময় হইতে বুড়ীর মার অঙ্কুরা ।
মুখে জলগণ্ডু'র দানের লোক ছিল না, সংক্রামক পীড়ায়
সংক্রামকতার ভয়ে, আত্মীয়-স্বজন কিরিয়া চাহে নাই ; সেই
অবস্থায় বুড়ী, বুড়ীর মার ক্রোড়চুত হয় । জীবন মরণের
দ্বন্দ্ব জয়লাভ করিয়া উঠিয়া, বুড়ী মা আর বুড়ীকে দেখিতে
পায় না । কেহ বলে—বুড়ী ওলাউঠায় মরিয়াছে । কেহ
বলে—বুড়ীকে শেরালে খাইয়াছে । কেহ বলে—বুড়ীকে ভুতে লইয়া
গিয়াছে । বুড়ীর মা, রোগমুক্ত হইয়া, বুড়ীর শোকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া
পাগল হইয়াছিল । কমলমণির পিতা ব্রজবল্লভ ভট্টাচার্য্য মহাশয়,
কত্তাশোকে পাগলিনী, কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধনয়ন, বুড়ীর মাকে পথ
হইতে কুড়াইয়া লইয়া যান । কমলমণি—বুড়ীর সমবয়সী ছিলেন ।
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরিচর্য্যায়, পরন্তু কমলমণিকে দেখিয়া, বুড়ীর মার
শোক-সন্তাপ অনেকটা দূরীভূত হয় । ক্রমে সে কত্তাজ্ঞানে কমল-
মণিকে লালন-পালন করিতে আবদ্ধ করে । কমলমণিকে ছাড়িয়া
সে এক দণ্ড কোথাও থাকিতে পারে না । তাই সে এখন

কমলমণির খন্ডর-বাড়ীতে বিনা-বেতনে অবস্থিতি করিতেছে । সে সংগোপের মেয়ে ; চাকরাণী বটে ; কিন্তু আদরে—সংসারের যেন কর্তী-ঠাকুবাণী ।

মনোমোহনের বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব ঘটায়, বুড়ীর মাকে তাঁহার সন্ধান লইতে বলায়, সেই যত গম্ভঃগোল বাধাইয়া বসিয়াছে । এই যে প্রভাতে প্রতিবেশিনীগণ মনোমোহনের ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার মূল—বুড়ীর মা ।

প্রথমে পদ্ম-ঠাকুরের শুভাগমন হইল । কমলমণিকে দেখিয়াই তাঁহার সমবেদনা-সমুদ্র যেন উছলিয়া উঠিল । তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“আহা হা ! সেই বিকেলে বেরিয়ে-ছেন, সারারাত্রি কেটে গেল, এখনও ফিরলেন না । কারোকে খোজ নিতে পাঠালে না কেন বোন ! কার মনে কি আছে—কে জানে ! সঙ্গে সোনার গয়না ! চোর-ডাকাতেই বা কি করলে !”

কমলমণি বুঝাইবার চেষ্টা পাইলেন—“তিনি বিপদে পড়েন নাই ।”

কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া পদ্ম-ঠাকুর কহিতে লাগিলেন,—“বিপদে না পড়লেই মঙ্গল ! তা বোন, এতখানি বেলা হলো ; লোক পাঠাও—লোক পাঠাও । আমার তো আর থাকবার ষো নেই ! সীজো-বাসী পাট আছে ; বকুনটাকে এখনও বার করা হয়-নি । ঘাই—ঘাই—আমি আবার আসবো এখনি ।”

এই বলিয়া পদ্ম-ঠাকুর চলিয়া গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে

বিন্দুর পিসী আসিয়া কহিতে আরম্ভ করিলেন,—“হলধর চকবত্তী, দারুণ জোচ্চোর, তার হাতে গিয়ে পড়েছে ! এখন বাছা, গয়নাটাই ফিরে পাওয়া যায় ! শুনেছো তো, আনন্দময় বাবুর সঙ্গে বেটা কি জোচ্চুরিটাই করেছিল ! ভদ্রলোক, সোনার গয়না বন্ধক দিয়ে টাকা ধার করে আনলেন ; শেষে কি না বেটা গিটার গয়না ফেরত দেয় । কি সর্বনাশ—কি সর্বনাশ ! এতও বেটার মাথায় বাজ পড়লো না আজও !”

কমলমণি কহিতে গেলেন,—“ভগবান কি এতই নির্দয় হবেন !”

বিন্দুর পিসী।—“তোমার আমার কাছে নির্দয় বৈ কি ! শক্তের কাছে তিনি ঘেসতেও পারেন না ।”

সরসীবালা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে বিন্দুর পিসীর বাক্যশ্রবণ পান করিতেছিল । বিন্দুর পিসী যেই বলিলেন,—‘শক্তের কাছে ভগবান ঘেসিতে পারেন না,’ সরসী উৎকণ্ঠিতা হইয়া কহিল,—“পিসী !—তাই তো পিসী !—তবে কি হবে পিসী !”

বিন্দুর পিসী সরসীকে ধম্কাইয়া উঠিলেন ; কহিলেন,—“আ-মর ছুঁড়ী ! তোমার সে খোঁজে দরকার কি ? উনি আদার ব্যাপারী, ওর আবার জাহাজের খোঁজ !”

সরসীবালা অপ্রভিত হইয়া মুখ নত করিল । বিন্দুর পিসী, ভবিষ্যতের অন্ধকারময় চিত্র অঙ্কিত করিয়া, সর্বলের চোখের সমক্ষে

সেই চিত্র ধরিতে লাগিলেন। সে চিত্রে রং ফলাইবার পক্ষে, তাঁহার সহকারিণীর অভাব ঘটিল না।

কাত্যায়নী দেবী कहিলেন,—“জিনিস যা যাবার, তা তো গিয়েছে। এখন মনু আমার প্রাণে প্রাণে অক্ষত-দেহে ফিরে আসুক; এই আমি মা-মঙ্গলচণ্ডীর কাছে প্রার্থনা করি।”

আর আর যাহারা ছিলেন, প্রায় সকলেই সমান মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। কচিং কেহ একটু আশা-আশ্বাসের ভাব প্রকাশ করিতে গেলে, তিনি বিড়ম্বিত হইলেন। সেই মহিলা-মজলিসে অধিকাংশের স্বাস্থ্যে মনোমোহনের বিপদের কথাই বিঘোষিত হইল।

কমলমণি তাঁহাদের সেই অযাচিত উপদেশ শুনিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না বটে; কিন্তু মেঘের যেখানে উদয় হয়, সেই খানেই বর্ষণ-গজ্জর্জন ঘটে;—আবশ্যক হউক বা না হউক, মেঘ কাহারও প্রতীক্ষা করে না। এ ক্ষেত্রেও তাহাট ঘটিল। যত কিছু দুর্ভাবনার ও আশঙ্কার কথা ছিল, তৎসমুদায়ই কমলমণি কাছে পুনঃপুনঃ ব্যক্ত হইতে লাগিল।

কমলমণি ডাকিলেন,—“ভগবান, তুমি দেখো! অগতির গতি—তুমি ভিন্ন আর কে আছে?”

* * *

স্মৃতি পরিচ্ছেদ ।

উল্লেখ-পূর্ব ।

যে হুশিয়ার মনোমোহনের রাজি কাটিয়াছিল, হৃদয় চক্রবর্তী মহাশয়ও সে হুশিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ কবিত্তে পাবেন নাই। তবে তাঁহার হুশিয়ার—অস্তিত্ব। তাঁহার প্রথম হুশিয়ার—বালাঝোড়াটা যাচাই করা সত্ত্বেও, বালা হাতে করিতেই, তিনি উহার অকৃত্রিমত্ব অনুভব করিয়াছিলেন। তথাপি, কষ্টপাথব লইয়া ছই চারি বাব ঘষিয়া দেখিলেন। রাজিতে তেমন বুঝিতে পারিলেন না। প্রভাতে পুনবার কষিয়া দেখিবে স্থির করিলেন। তার পর, তাঁহার একটা মনে হইল—যদি ভিতরে আমার বা লোহার পাত থাকে ! তাহাও পরীক্ষা করিবেন—স্থির হইল। শেষ চিন্তা—টাকা দেওয়া সম্পর্কে। যে টাকা ঘুরে মজুত আছে, সেই টাকা ভাঙ্গিয়া কি কর্জ দেওয়া যাইতে পারে ? অথবা, স্তম্ভ প্রভৃতি আদার করিয়া জমাইয়া, পরে টাকা কর্জ দেওয়া হইবে ? এই চিন্তার অনেক ক্ষণ অতিবাহিত হইল। কিন্তু মনোমোহন কেবল আবশ্যকের বিষয় জানাইয়াছে, তাহাতে টাকা দিতে বিলম্ব করিলেই বা চলে কিরূপে ? বিলম্ব দেখিয়া, সে যদি জিনিস ফেরত লইয়া যাইতে

চাষ! শিকার হাত ছাড়া হইবে! তাহার একুপ আবশ্যকের সময়ে
স্বদের মাত্রাও বেশ চড়াইয়া লওয়া যাইতে পারে।

চক্রবর্তী-মহাশয়ের নিজা হইল না। শয্যা হইতে উঠিয়া
লণ্ঠনটা হাতে লইয়া তিনি একবার বহির্বাটাতে আসিলেন।
যে ঘরে হিসাব-পত্র থাকিত, সেই ঘরের চাৰি খোলা হইল।
একান্তে সেই নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসিয়া চক্রবর্তী-মহাশয় হিসাবের
খাতাপত্র আলোড়ন করিতে লাগিলেন। অনেক কণ পূর্য্যন্ত
একাগ্রমনে খাতাপত্র-পরীক্ষা চলিল। মন বড়ই বিষন্ন হইল।
পরিশেষে, দেখিতে—দেখিতে—দেখিতে, নয়ন-সমক্ষে যেন
আশার বিছাৎ চমকিয়া উঠিল। তিনি জেৎ হাসিয়া আপন-মনে
কহিলেন,—“বাস, এই স্থির!”

খাতাপত্র আর আলোড়ন করার আবশ্যক হইল না।
প্রকোষ্ঠ বন্ধ করিয়া বারান্দার আসিয়া তিনি ডাকিলেন,—
“হুম্মান সিং।” হুম্মান সিং সিঁদুরি কোঁকে ঝিমাইতে ঝিমাইতে,
উত্তর দিল,—“জজুর!”

জজুর যে তাহাকে কোন ফরমাইসের জ্ঞাত আদান করিতে-
ছেন, সেটুকু তাহার বুদ্ধিতে আসে নাই। অস্ত্রাস্ত্র দিন
অন্ধরে প্রবেশের পূর্বে, তাহাকে হুঁসিয়ার রাখিবার জ্ঞাত
তিনি যেমন হাঁক দিয়া যান—সেই হাঁক মনে করিয়া, সাড়া দিয়াই
হুম্মান সিং বথাপূর্ব্ব ঝিমাইতে লাগিল।

অনেক ক্ষণ বারান্দায় দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিয়া, পুনরায় আর সাড়া না পাইয়া, চক্রবর্তী-মহাশয় একটু চটিয়া উঠিলেন । হরচন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন,—“হরে, দেখ তো—বেটা ঘুমুচ্ছে বুঝি !”

চক্রবর্তী-মহাশয়ের কোপন-স্বর এবং হরচন্দ্রের উচ্চ-চীৎকার যুগপৎ হুমুমান সিংএব কর্ণে আঘাত করিল । হুমুমান সিং চক্ষু মুছিতে মুছিতে সঙ্কচিত ভাবে নিকটে উপস্থিত হইল ।

আব কিছু না বলিয়া, চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“খুব ভোরে পাকী-বেহারা চাই ; আমার বিদগাঁয়ে যেতে হবে ।”

“যো হকুম, খোদাবন্দ !”

বেহারারা বাবুর খাতক । রাত্রি দ্বি-প্রহরে ডাকিলেও কাহাবও কোনরূপ ওজোর করার মাধ্য নাই ; সুতরাং হুমুমান সিং ‘নিস্পরোয়ায়’ উত্তর দিল,—“যো হকুম, খোদাবন্দ !”

হুমুমান সিং পাকী-বেহারার বন্দোবস্ত করিতে রওনা হইলে, চক্রবর্তী মহাশয় অন্ধরাভিমুখে গমন করিলেন । মনে ছিল, শেষ রাত্রিটুকু শয্যায় গিয়া শয়ন করিয়া একটু বিশ্রাম লইবেন । কিন্তু বিশ্রামের আর অবসর কৈ ? চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল ।

শরীরী প্রভাত-কন্না । পক্ষিকুল বৃক্ষশাখে কল্লোল-কোলাহল উথিত করিল । কবি দেখিলেন, পূর্বাশাব-দ্বারে উষারাগী উকি মারিতেছেন । চক্রবর্তী-মহাশয় শুভক্ষণে উষাযাত্রা করিয়া বিদগাঁ অভিমুখে রওনা হইলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— * —

সকটে ।

প্রভাতে বেলা অনুমান আট ঘটিকার সময়ে, মনোমোহন মশাগ্রামে চক্রবর্তী মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইলেন । বেলা দশটার পর তাঁহাকে আসিতে বলা হইয়াছিল । বিষ্ণু গবজ বড় বালাই ; সুতরাং তিনি একটু অগ্রেই আসিয়া পৌঁছিয়াছেন :

অষ্টান্ত দিন এমন সময়, চক্রবর্তী-মহাশয় বহির্দ্বার বৈঠকখানায় মজলিস করিয়া বসিতেন্ । অধমর্গগণ, মোসাহেবগণ, তখন তাঁহাকে বিরিয়া থাকিত । কিন্তু মনোমোহন আজ এ কি বিপরীত দৃশ্য দেখিলেন ! বৈঠকখানায় চক্রবর্তী মহাশয় নাই, তাঁহার পারিষদবর্গও কেহ আসেন নাই ; দুই এক জন যাহারা আসিতেছে, ভৃত্য হরচন্দ্র তাহাদিগকে দরজা হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে । হরচন্দ্র সদর দরজায় বসিয়া আছে ; লোকজন কেহ আসিলে বলিতেছে,—“বাবু বাড়ী নাই, আজ আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না ।”

মনোমোহন বৈঠকখানার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন,

হরচন্দ্র তাঁহাকে বাধা দিল । কিন্তু তিনি সে বাধা মানিলেন না । তিনি কহিলেন,—“আমার সঙ্গে পাক্ষা কথা হয়ে আছে । দশটার সময় দেখা হবে ; আমি অপেক্ষা করছি ।”

হরচন্দ্র ।—“আজ আর দেখা হওয়ার আশা করবেন না । তিনি বিদগ্ধারে গিয়েছেন ; কখন ফেরেন, তার ঠিক নেই ।”

মনোমোহন আশ্চর্য্যাবিত হইয়া কহিলেন,—“বিদগ্ধারে গেলেন । কখন গেলেন ? বিদগ্ধা এখান থেকে পাঁচ ক্রোশ হবে না ?”

হরচন্দ্র ।—“আজ্ঞে, তা হবে কৈ কি ! তাতেই তো বলছি, আজ আর দেখা হওয়ার আশা নেই ।”

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“তবে উপায় ! আমার টাকার যে বড় দরকার !”

হরচন্দ্র ।—“আমি তার কি বলতে পারি ! আমি তো আর দেবা-নেবার মালিক নই !”

মনোমোহন ।—“আচ্ছা হরচন্দ্র, তুমি কি সত্য বলছ—তিনি বাড়ী নেই—বিদগ্ধারে গিয়েছেন ?”

হরচন্দ্র ।—“আপনাকে মিথ্যে বলার আমার লাভ ?”

মনোমোহন ।—“আচ্ছা, আমার কথা তিনি তোমায় কিছু বলে যান-নি কি ?”

হরচন্দ্র ।—“কিছু বলে গেলে, আপনাকে গোপন করার লাভ ?”

মনোমোহন ।—“তবে আমার কি উপায় হবে—হরচন্দ্র ?”

হরচন্দ্র ।—“আমি কি জানি ! আর, বলবোই বা কি ! তবে আমার এখনই কাজ-কর্মে যেতে হবে ; কাজেই সদর দরজা বন্ধ করার দরকার হবে । তা' আপনি এখন যান ; কাল সকালে তখন আসবেন ।”

মনোমোহন ।—“সে কি বল—হরচন্দ্র ! আমার টাকার বড় দরকার ; তাই আগাম জিনিস রেখে গিয়েছি ! সকাল বেলা টাকা পাবার পাকা কথা । এখন তুমি আমার দূর-ছাই করে তাড়ালে, আমি দাঁড়াই কোথায় ?”

হরচন্দ্র ।—“এ আর কিছু নতুন নয় । জিনিস, রেখে হাঁটা-হাঁটি করে টাকা সকলকেই নিতে হয় । কাল রাত্রে জিনিস রেখেছেন—বলছেন ; আজই কি টাকা পাওয়া যায় !”

মনোমোহন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

হরচন্দ্র কহিল,—“এখন আর ব'সে থেকে ফল কি ? আপনি এখনকার মত বাড়ী যান ; আমি আমার কাজে যাই ।”

মনোমোহন ব্যথিত স্বরে কহিলেন,—“হরচন্দ্র ! আমার আর বাড়ী ফিরবার যুখ নেই । যদি টাকা না নিয়ে যেতে পারি, এই খানেই আমার শেষ !”

মনোমোহনের নৈবাগ্ন-বাক্য-স্বরে হরচন্দ্র যেন একটু বিচলিত হইল । সে একবার সকল কথা ভাল করিয়া শুনিয়া

লইল। পরিশেষে কহিল,—“দেখুন দাদাঠাকুর, এ সব দেনা-পাওনার ব্যাপারে থাকাও দোষ, আবার না থাকলেও লোকে ক্ষুণ্ণ হয়। কিন্তু —”

“কিন্তু” পর্য্যন্ত বলিয়া, একটু ঢোক গিলিয়া, আবার কহিল,—“কিন্তু লোকের তো সে বিচার নেই! খাটবার সময়ে হরে, কিন্তু একটা পয়সার সময়ে কেউ উদ্ধ-হস্ত করে না!”

মনোমোহন বুঝিলেন—হরচন্দ্র কিছু পাবার প্রত্যাশা কবে। তিনি তখন হরচন্দ্রের হাতছ’টি ধরিয়া বিনয় করিয়া কহিলেন,—“হরচন্দ্র, চক্রবর্তী-মহাশয়কে তুমি ডেকে দাও; আমি তোমায় খুশী করবো।”

হরচন্দ্র।—“খুশী অনেকেই করে থাকে। বলবার সময়ে বলে বটে, কিন্তু কাজে হরচন্দ্রের অদেষ্টি প্রায়ই অষ্টরজ্জা!”

মনোমোহন।—“অতঃ পরে যা করুক, তুমি নিশ্চিত জেন, আমি যদি টাকা পাই, তোমাকে কিছু বকসিস্ দেব।”

হরচন্দ্র।—“ভাল, তাই হবে। তা কাল আসবেন; চেষ্টা করে দেখা যাবে।”

মনোমোহন।—“কাল বল কি? আমার আজ টাকা না হলে যে চলবেই না।”

হরচন্দ্র।—“না চললে আর করছি কি! বিদ-গাঁ থেকে ফিরে আসুন; তবে তো।”

হরচন্দ্র সে বেলায় মত মনোমোহনকে বিদায় দিবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা পাইল । কিন্তু মনোমোহন কিছুতেই শুনিলেন না । পরিশেষে, হরচন্দ্রকে অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া, মনোমোহন বৈঠকখানার বাহিরে একটা বেঞ্চিতে বসিয়া অপেক্ষার সুযোগ পাইলেন ।

বেলা ক্রমে বাড়িতে লাগিল । প্রভাতের সূর্য্য মস্তকের উপর উঠিলেন । চক্রবর্তী-মহাশয় তখনও প্রত্যাবৃত্ত হইয়েন না । বসিয়া—বসিয়া—বসিয়া, মনোমোহন ভাবনার অকূল সমুদ্রে ভাসিয়া চলিলেন ।

কি করিতে গিয়া এ কি করিলাম ! মোহিনীর নিকট টাকা পাঠাইবার সময় অতিবাহিত হইল ; কিন্তু টাকা মিলিল না ! কুক্ষণ সুবর্ণ-বলয় বাহির করিয়া আনিলাম ; বুঝি তাহাও আর ঘরে ফিরিল না ।

মনোমোহন আপন মনে কহিলেন,—“ঠিক হইয়াছে ! শান্তি ঠিকই হইয়াছে । এ পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত ! বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফল বিশ্বাসঘাতকতা ! স্বশঠাকুরাণী সুবর্ণ-বলয় বিক্রয় করিবার বা বন্ধক দিবার অধিকার তো আমাদিগকে দেন নাই ! আমরা মাত্র উহা রক্ষা করিবার ভার পাইয়াছিলাম । সুবর্ণ-বলয়—পরের সামগ্রী, আমাদের নিকট গচ্ছিত ছিল মাত্র । পরের গচ্ছিত সামগ্রী, নিজের কাজের জন্ত যথেষ্ট ব্যবহার কি

বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য নয় ? এ বিষয়ে কমলা ভাল উপদেশ দেয় নাই ! কমলার উপদেশ শোনাও আমার কর্তব্য হয় নাই । বিশ্বাসঘাতক আমি, আমি উপযুক্ত শাস্তি পাইতেছি ।”

এ আত্মমানি কিন্তু অধিক কষ্ট হারী হইতে পারিল না । মনে পড়িল—মোহিনীমোহনের অজ্ঞানের বিষয় । মনে পড়িল—তিনি অগ্রজ, তিনি সে অভাব পূরণ না করিলে কে সে অভাব পূরণ করিবে ? অজ্ঞ-প্রতিপালন অগ্রজের কর্তব্য-কর্ম্ম । সে কর্তব্য পালনে বিমুখ হইলে, লোকতঃ ধর্ম্মতঃ অপরাধী হইতে হইবে না কি ? অতএব, মন প্রবোধ মানিল,—“বাহা করিয়াছি, ভালই করিয়াছি ।”

ভালই করিয়াছি ? পরের জিনিস—যদি ঘরে না থাকিত ! তাহা হইলে কি করিতাম ? ঐ সুবর্ণ-বলয় ঘরে ছিল না বলিয়া মনে করিলেই তো পারিতাম ! যেমন করিয়াই বিচার করিয়া দেখি না কেন, সত্যতার অভাব নিঃসন্দেহ ঘটয়াছে । সুতরাং প্রতিকূল পাইতেছি । সুবর্ণ-বলয়ও গেল, অর্থও মিলিল না,—প্রায়শ্চিত্ত ঠিকই হইয়াছে ।

হতাশে নৈরাশ্রে চক্ষু বিদীর্ণ করিয়া, জলধারা নির্গত হইতে লাগিল । যদি আজ চক্রবর্তী-মহাশয়ের প্রত্যাশিত না হন, যদি আজ টাকা না পাওয়া যায়, জীবন ভার দুঃস্থ হইবে,—মনোমোহন আর গৃহে কিভাবে থাকিবেন না ! মনোমোহন বড়ই মুহমান হইলেন ।

যতই বেলা বাড়িতে লাগিল, ততই প্রাণ ব্যাকুল হইল যখন । দশটা বাজিল, তখনও একটু আশা ছিল । এগারটা বাজিলে, সে আশা লোপ পাইল । বারটার পর আশামূল উৎপাটিত হইল । তখন আর টাকা পাঠাইবার সময় নাই । ডাক রওনা হইয়া গিয়াছে ।

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্বক উন্মাদর স্তায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন ; চীৎকার কবিয়া কহিলেন,—“ভগবান ! তুমি এ কি করিলে !”

হরচন্দ্র কৰ্ম্মান্তরে ব্যাপ্ত ছিল । মনোমোহনের সে দীর্ঘনিশ্বাস-সহ চীৎকার তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল । সে ঝটিতি আসিয়া একটু কুম্ভস্থরে কহিল,—“ছি ছি-ঠাকুর ! পরের বাড়ী, হু’পব বেলা, অমন নিশ্বাস ফেলতে আছে কি ? গৃহস্থের অমঙ্গল হবে যে !”

মনোমোহন একটু অপ্রভিত হইয়া উত্তর দিলেন,—“না—না, হরচন্দ্র, অমঙ্গল হবে কেন ? আমি তো কখনও কারো অমঙ্গল-কামনা করি-নি !”

সে করুণ-স্বর হরচন্দ্রের প্রাণে আঘাত করিল । হরচন্দ্র কহিল,—“আগনি উতলা হবেন না । কর্তার নাওয়া-খাওয়াব সময় হলো । তিনি এই এলেন বলে ! এতক্ষণ আছেন ; আর একটু বসুন ।”

নিরাশ-তপ্ত প্রাণে যেন একটু আশাব জ্বলসেক পড়িল । মনোমোহন মনে মনে ভগবানকে ডাকিলেন,—“ভগবান, এখনও মুখ তুলে চাও ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

খাতকের গৃহে ।

প্রত্যুষে রওনা হইয়া বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় চক্রবর্তী মহাশয় বিদগাঁয়ে উপস্থিত হন । ঐ গ্রামে তাহার একজন খাতক ছিল । তাহার নাম—রামদাস । স্বয়ং হইতে টাকা বাহির করিতে মনতা হওয়ায়, বিশেষতঃ রামদাসের ষাড়ীতে গিয়া জুলুম-জবরদস্তী করিতে পারিলে টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা বিধায়, চক্রবর্তী মহাশয় বিদগাঁয়ে রওনা হইয়াছিলেন । আজ চার বৎসর হইল, কতাদায়-গ্রস্ত হইয়া, চক্রবর্তী-মহাশয়ের নিকট হইতে রামদাস এক শত টাকা কর্জ লইয়াছিল । একটা জোত-জমি বন্ধক দিয়া রামদাস ঐ টাকা গ্রহণ করে । সে নাকি চক্রবর্তী-মহাশয়ের বড় অমুগত ব্যক্তি ; তাই তাহার কত চক্রবর্তী-মহাশয় সুদের হার কিছু কম করিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন । রামদাস শতকরা চারি টাকা হারে টাকা কর্জ পাইয়াছিল । সুদের টাকা প্রায়ই সে মাসে মাসে শোধ করিয়া আসিয়াছে ; কেবল গত বৎসর অজন্মা হওয়ায় সুদ কিছু বাকি পড়িয়া গিয়াছে । সেই বাকি সুদের সুদ ধরিয়া,

রামদাসের নিকট চক্রবর্তী মহাশয় এখন ছাপান টাকা সুদ বাকি দাঁড় করাইয়াছেন । পূর্বেদিন সেই বাকি-জায় সুদের টাকা পরিশোধ করিবার কড়ার গিয়াছে । রামদাস কড়ার খেলাপ করিবাব লোক নয় ; হয় তো সামান্য কিছু নাজাই আছে, তাই সে আসিতে পাবে নাই । রামদাসের বাড়ীতে গিয়া পীড়াপীড়ি করিতে পারিলে, টাকা সংগ্রহ হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে । সুতরাং, কাহারও নিকট কোনরূপ উচ্চবাচ্য না করিয়া, পাকী-বেহারা ডাকাইয়া, চক্রবর্তী মহাশয় বিদগ্ধায়ে যাত্রা করিয়াছেন । হরচন্দ্র তাঁহার পেয়ারেব চাকর । সে, সে বিষয় অবগত ছিল ।

রামদাস টাকার চেষ্টাতেই ফিরিতেছিল । কিন্তু যাহার যাহার নিকট তাহার টাকা পাইবার আশা ছিল, কাহারও নিকট সে এক কপর্দক সংগ্রহ করিতে পারিল না । সে যখন বিষন্ন-মনে গৃহে ফিরিয়া আসিল, সেই সময়ে, আট জন বেহারা ও দুই জন বরকন্দাজ সহ, চক্রবর্তী মহাশয়ের পাকী রামদাসের দরজায় উপস্থিত হইল । দূর হইতে বেহারাদের কণ্ঠধ্বনি রামদাসের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হয় । সেই স্বরে রামদাসের অন্তরাশ্রয় শিহরিয়া উঠে । এখন, দ্বারদেশে চক্রবর্তী মহাশয়ের পাকী উপস্থিত হওয়ায়, রামদাসের হৃদয় হুকুহুক কাঁপিতে লাগিল ।

রামদাস শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিয়া চক্রবর্তী-মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল । রামদাসকে পদধূলি লইতে দেখিয়া, চক্রবর্তী-

মহাশয় कहिलेन,—“आर अत भक्ति ते काज नेई ! तेमार या भक्ति, ता बुझहि ; ता हले आमार आर ए कष्टटा दिते ना ।”

रामदास बलि ते गेल,—“आजे,—”

चक्रवर्ती-महाशय बाधा दिया कर्कश्वरे कहिलेन,—“आजे प्रोजे आर काज नेई । এখন टाका নিয়ে এস ।”

रामदास अति सङ्कोचेर सहित कहिल,—“आजे, किछु कम आहे बले—”

चक्रवर्ती-महाशय कोनो कथा सुनि ते चाहिलेन ना । তিনি बाधा दिया पूर्ववत् कर्कश्वरे कहिलेन,—“से संव ओजोर किछु सुन्ते चাই-ने । काल टाका देवार कड़ार गियेछे ; आज बेला एक ग्रहव अतीत हते यार ; আমি कोनई ओजोर सुन्व ना । शीगूगीव टाका নিয়ে এস । আমি দেবী করতে পারব না ।”

रामदास बालल,—“पाई परसा कम नेबेन ना बलेई—”

चक्रवर्ती महाशय,—“कम नेबो केन ? धार नेवार समय किछु कम निर्येछिले कि ? छान्ना टाका सुंदेर जमे गियेछे ; এখনও ওজোর ! তবু আমি আসল চাচ্ছি-নে ! কি কথা ছিল, মনে করে দেখ দেখি ?”

रामदास ।—“आजे ई—आमार अपराध हरेछे बटे । किछु आमार आव तूटे दिन समय देन ।”

चक्रवर्ती-महाशय ।—“ओ त्वाकपना এখন রেখে দাও । আমি.

হলধর শর্মা ; এ বয়সে অমন জ্বালাপনা ঢের দেখেছি । যাও—
শিগুগীর যাও, টাকা নিয়ে এস ।”

রামদাস আর কথা কহিবার অবসর পাইল না । চক্রবর্তী মহা-
শয়কে বসিবার জন্ত অস্বরোধ করিল ; তিনি সে কথাও শুনিলেন
না । তিনি পাকীর বাহিরে বহির্বাটাতে দাঁড়াইয়া রহিলেন ; এবং
যেখানে হটুক, ছাপ্পার টাকা আনিয়া দিবার জন্ত জিদ ধরিলেন ।

বেখানে যা ছিল সর্বস্ব কুড়াইয়াও রামদাস আটচল্লিশ টাকার
অধিক সংগ্রহ করিতে পারিল না ।

চক্রবর্তী-মহাশয় বাহির হইতে হাঁক-ডাক করিতে লাগিলেন ।
তখন অগত্যা সেই আটচল্লিশ টাকাই আনিয়া, চক্রবর্তী-মহাশয়ের
পদপ্রান্তে রাখিয়া, রামদাস কাতর-কণ্ঠে কহিল,—“বাকি কটা
টাকা, আমি তিন দিনের মধ্যে পৌছে দেব ।”

টাকাগুলি গণিয়া লইয়া, চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“নিয়ে
এস—বাকি আট টাকা শিগুগীর নিয়ে এস ।”

রামদাস করজোড়ে কহিল,—“আজ্ঞে, আর আমার ঘরে এক
কপর্দক নেই ; যা কিছু ছিল, কুড়িয়ে বাড়িয়ে দিগেছি ।”

এই সময় রামদাসের শিশুপুত্র “বাবা—বাবা” করিয়া
বাহিরের বাটাতে ছুটিয়া আসিল । শিশুর জননী তাহাকে ধরিয়া
রাখিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন ; কিন্তু শিশু তাঁহার হাত ছিনাইয়া
ছুটিয়া আসে । শিশুর বয়ঃক্রম অল্পমান চারি বৎসর । চেহারাটি

কাটিকের মত । গলার একটু সোনার হাব ছিল ;—সে হাব-টুকুতে তাহার শোভা যেন অধিকতর প্রস্ফুট হইয়াছিল । শিশু ‘নাবা—বাবা’ কবিতা যখন বাহিরের বাটিতে ছুটিয়া আসিল, বামদাস শিশুকে লক্ষ্য কবিতা কহিল,—“গোপাল—গোপাল ! এস, বাবা-ঠাকুবকে প্রণাম কব ।” গোপাল ছুটিয়া গিয়া চক্রবর্তী-মহাশয়ের চরণ তলে প্রণত হইল । সেই সময়ে গোপালের গলাব হাবটুকুব প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । হাব-ছড়াটি নূতন—বং ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে । চক্রবর্তী মহাশয় মনে মনে কহিলেন,—“বেটা—আমাব টাকা ভেঙে ছেলেব গলাব হাব গড়িয়েছে । এখনও টেব পাওনি—আমি কেমন চলধর শর্মা !”

বামদাস গোপালকে কোলে তুলিয়া লইল । চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“নিরে এস—শীগীর টাকা নিরে এস ।”

বামদাস ।—“আজ্ঞে, আমাব ত আব কোনও সম্বল নেই ।”

চক্রবর্তী মহাশয় ।—“দেয়াব টাকা ফেলে বেখে যে ছেলেব গলাব হাব গড়িয়ে দিতে পারে, তাব কোনও কথা শুনুতে চাইনে । নিরে এস—টাকা নিরে এস ।”

গোপালের গলার হাবের প্রতি চক্রবর্তী-মহাশয়ের লক্ষ্য পড়িয়াছে দেখিয়া, বামদাস শিহরিয়া উঠিল । সে কহিল,—“আজ্ঞে, আমার অবস্থা—ছেলেব গলার হাব গড়িয়ে দেয়াব অবস্থা নয় । ওর দিসি-মা পবন্ত ওর জন্ম ঐ হাব-ছড়াটি পাঠিয়ে দিয়েছেন । তাঁর এক কত্কা,

এক দৌহিত্র ; তিনি এতদিন পর্যন্ত কিছু দিতে পারেন-মি বলে লজ্জিত ছিলেন । পরন্তু—”

চক্রবর্তী-মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন,—“রামদাস, ওসব ফেত্রাজির কথা কার সঙ্গে কইছ ? আমি বড় বোকা—কিছু বুঝিনে—নহ ? বাক, আমি কোনও কথা শুনতে চাই-নে ; আদ্যাব টাকা নিয়ে এস ।”

রামদাস কত মিনতি করিল । কত করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা পাইল । কিন্তু হলধর শর্মা ক্রমেই অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন । ছুট-বেছুট ছুঁচারিটা কথাও বলিয়া ফেলিলেন ; আর পুনঃপুনঃ বিদ্রোপ করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“যার ছেলের গলায় সোনার হার, তার ঘরে আটটা টাকার সংস্থান নেই ! বেটা মিথ্যাক—বেটা জোড়োর—”

রামদাস কাণে আঙ্গুল দিল ; কহিল,—“ছি ছি, ও সব কথা বলবেন না । যদি হারছড়া নিয়ে আপনার সন্তোষ হয়, আমি তাও দিতে প্রস্তুত আছি । ঋণ করেছি যখন, ফাঁকি কখনই দেব না । রামদাসের সে বংশে জন্ম নয় ।”

এই বলিয়া রামদাস গোপালের গলার হার খুলিতে গেল ; চক্রবর্তী-মহাশয় লোলুপ-দৃষ্টিতে হারছড়ার প্রতি চাঞ্চিয়া ছিলেন । রামদাসও হারছড়া তাঁহাকে দিবার জন্ত প্রস্তুত হইল । কিন্তু পিতাকে গলার হার খুলিতে উত্তত দেখিয়া, হাবছড়া

ধরিয়া গোপাল উঠেঃস্বরে কাদিতে লাগিল । সে ক্রন্দনে অন্তরে গোপালের জননী আকুলি-ব্যাকুলি করিতে লাগিলেন । রামদাসের গাত্ৰ একটা বিষম উৎকর্ষা-উদ্বেগ উপস্থিত হইল ।

এই সময়ে সেই পথ দিয়া একটি ভদ্রলোক গ্রামান্তরে যাইতেছিলেন । হলধর শর্মার ছদ্মবেশ, বালকের ক্রন্দন, রামদাসের কাকুতি-মিনতি—যুগপৎ ভদ্রলোকটির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ।

রামদাসের সদব-বাড়ী সদর-রাস্তার ধারেই অবস্থিত ছিল, প্রাচীর-বেষ্টিত না থাকায়, উহা একরূপ রাস্তারই সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । স্তম্ভরাং গজগোলা দেখিয়া ভদ্রলোকটি স্বতঃই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

“কি আপদ ! এ শালা আমার কোথা থেকে এল ?”

আগন্তুককে দেখিয়া, হলধর শর্মা একটু সঙ্কুচিত হইলেন । জোঁকের মুখে হুণ পড়িলে সে যেমন ধড়ুড় করে, সেই ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া, হলধর শর্মা তক্রপ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন । কিন্তু সে ভাব বড় প্রকাশ পাইল না । তিনি :আর উচ্চবাচ্য না করিয়া কহিলেন,—“আমার টাকা পাওনা, আমি টাকা চাই । হারে-ফারে আমার দরকার নেই ।”

রামদাস কহিল,—“তা হলে একটু অপেক্ষা করুন । আমি এই হার বন্ধক দিয়ে কোথাও থেকে টাকা এনে দিচ্ছি ।”

রামদাস জোর করিয়া গোপালের গলার হার খুলিল ।

গোপাল আছাড়ি-পিছাড়ি কান্নিতে লাগিল।

ভদ্রলোকটি কহিলেন,—“আট টাকার মামলা ত? আচ্ছা, আমি এখন টাকা দিচ্ছি। তুমি ছেলের গলার হার খুল না।”

এই বলিয়া আগন্তুক ভদ্রলোকটি, রামদাসের হাতে আটটি টাকা প্রদান করিলেন। রামদাস তাঁহার হাতে হারছড়া দিতে গেল। তিনি রামদাসের হস্ত হইতে হারছড়া গ্রহণ করিয়া গোপালের গলায় পরাইয়া দিলেন। গোপাল ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে ‘মা মা’ বলিয়া অন্দের দিকে ছুটিয়া গেল।

ভদ্রলোকটি কহিলেন—“রামদাস, তোমাব সুবিধামত তুমি এ টাকা আমায় প্রদান করিও। আমি মনে করিব, আমার খাজনার এ আট টাকা আজ আদায় হয় নাই।”

রামদাস সেই আট টাকা লইয়া চক্রবর্তী-মহাশয়ের হস্তে প্রদান করিল। টাকা কয়টি বাজাইয়া লইয়া চক্রবর্তী-মহাশয় পাকীতে উঠিলেন। বেহারার পাকী কাঁধে তুলিল।

চক্রবর্তী-মহাশয় বাইবার সময় রামদাসকে বলিয়া গেলেন,—“দেখ রামদাস, আস্তে আস্ত থেকে যেন হুদেব টাকার আর খেলাপ না হয়।”

হলধর শর্মার পাকী চলিয়া গেলে, আগন্তুক ভদ্রলোকটি কহিলেন,—“রামদাস! তুমি ঠুর পাল্লায় পড়েছ! ঠুর দেনা যে কখনও শোধ বাবার নয়! হুদের হুদ তত্

সুদ—কত দেবে ? ঘটি-বাটি বেচে কোন রকমে যদি ঠুঁর ঋণ থেকে মুক্তি পেতে পার, তারই চেষ্টা কর । ও রাঘব-বোয়াল যাকে একবার ধরেছে, তাকেই প্রাস করেছে ।”

বামদাস আগন্তকের চরণে ঞ্জতি হইয়া কহিল,—“দাদা-ঠাকুর, সে বড় দায়ে পড়েই আমি চক্রবর্তীর কাছে হাত পেতেছিলাম । তখন এতটা জানতাম না । আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য, তা না হলে, যার জন্তে এই ঋণ, সেই বা আমার কঁাকি দিয়ে চলে যাবে কেন ? মা—নবনী ! তুমি কোথায় গেলে মা !”

রামদাসের পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল । যে কত্তার বিবাহের জন্ত রামদাস ঋণগ্রস্ত হয়, রামদাসের সেই কত্তা বিবাহের এক মাসের মধ্যে ইহলীলা সংবরণ করে । কুক্ষণে জর হইয়া ঋণ-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল । বাড়ী আসিয়া সেই যে শয্যা লইল, আর তাহাকে উঠিতে হইল না । নবনী গিয়াছে ; প্রাণ ছিন্ন হইয়াছে ; কিন্তু ঋণ এখনও যায় নাই । এই সময়ে, বামদাসের মনে, সেই সকল কথা আত্মপূর্বক উদয় হইতে লাগিল । রামদাস বালকের জ্ঞান কঁাদিয়া ফেলিল । আগন্তু সাধনা দিয়া কহিলেন,—“রামদাস, বুঝা অমুণোচনায় কল নাই । যে গিয়াছে, সে আর ফিরিয়া আসিবে না । স্মৃতরাং দৃষ্টিস্তায় মুহমান না হইয়া, যাহারা আছে—তাহাদের মঙ্গলের জন্ত যত্নবান হওয়া আবশ্যক ।”

রামদাস আক্ষেপ করিয়া কহিল,—“ঠাকুর, একটা চিহ্ন পর্য্যাপ্ত
রইল না ! সে পক্ষের জী গেল—কত্থা গেল, তাদের পরিচয়-চিহ্ন
যা কিছু ছিল—সব গেল !”

আগন্তুক।—“যাক্ ! সৈ সকল কথা ভুলে যাও। এখন
ওঁর ঋণ থেকে কিসে উদ্ধার পাও, তার চেষ্টা কর। নৈলে,
দিন কতক পরে তোমার ভিটে-মাটি রাখা দায় হবে। আজ
বেলা হলো, এখন আমি আসি।”

রামদাস বলিতে গেল,—“আপনার টাকা—”

আগন্তুক।—“আমার এ টাকার ভাবনা পরে ভাব্লে চল্বে।
ভাব—ওঁর ঋণ থেকে কিসে মুক্তি পেতে পার।”

এই বলিয়া আগন্তুক প্রস্থান করিলেন। রামদাস কৃতজ্ঞতায়
ঠাঁহার নিকট যেন আত্মবিক্রীত হইয়া রহিল ; মনে মনে
কহিল,—“আনন্দময় বাবু কি দেবতা ! চক্রবর্তী যখন এই
দেবতার সঙ্গে প্রবঞ্চনা কবেছে, তখন আমার ষে সর্করণ
করিতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি !”

রামদাস সেদিন হইতে চক্রবর্তী মহাশয়ের ঋণ পরিশোধের
জন্ত বিশেষরূপ চেষ্টা করিতে লাগিল।



নবম পরিচ্ছেদ ।

ঋণ-দান ।

বাড়ী কিরিবার সময় চক্রবর্তী মহাশয়ের মনটা বড়ই চঞ্চল হইরাছিল। সে চাঞ্চল্যের প্রধান কারণ—রামদাসের গৃহে আনন্দময়ের সাক্ষাৎকার ।

“ও শালা আবার কোথা থেকে! হাজির হলো! শালার ভন্তে, হারছড়াটা হাতে এসে কস্কে গেল!”

এই কথাই পুনঃপুনঃ ঋন্তরে আন্দোলিত হইতে লাগিল।

“রামদাসকে শালা বিগড়ে দিতেও পারে। কুকণে কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলেম আজ। অদৃষ্টে বড়ই লোকসান ঘটলো—দেখছি।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চক্রবর্তী মহাশয় গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

দ্বিপ্রহর অতীত হইরাছে। মনোমোহন একইভাবে বেক্ষির উপর ‘হত্যা’ দিরা বসিরা আছেন। পাকী হইতে নামিরা, সম্মুখে মনোমোহনকে দেখিরা, চক্রবর্তী মহাশয় বড়ই বিরক্ত হইলেন।

মনে মনে বলিলেন,—“বেটা নাছোড়বান্দা ! দিন নেই—হুপ্ত নেই, বেটা যেন হতো দিগে আছে ।”

চক্রবর্তী মহাশয়কে পাকী হইতে নামিতে দেখিয়া, মনোমোহন যখন নমস্কার করিলেন, চক্রবর্তী মহাশয় মূহূর্ত্তে কহিলেন,—“এই দেখুন, আপনার জন্তে কি কষ্টটাই পেলাম ; যারা টাকা দেবে, তারা কি সহজে দেয়। বসিয়ে রেখে—বসিয়ে রেখে, সাত বার সাত ঠাই ঘাটাই করে, তবে টাকা দিতে স্বীকার হয়েছে। তা আপনি বিকেল বেলা আসবেন এখন ! যখন ধরেছেন আমার, উপায় তো একটা করাই চাই !”

চক্রবর্তী-মহাশয় এ আবার বলেন কি ? মনোমোহন ব্যগ্রতা-সহকারে কহিলেন,—“আমি সকাল বেলা থেকে বসে আছি। আমার যে আর অপেক্ষা করবার সময় নেই !”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“তা—বাপু, কি জ্ঞান, পরের হস্তে ধন। একটু দেরী সহিতে হবে বৈ কি !”

মনোমোহন ।—“তবে কি টাকার এখনও ঝোঁগাড়া হয়-নি ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“হওয়ারই মধ্যে বটে ! এই সন্ধ্যা নাগাত মিলে যাবে। তা—তার জন্যে আর চিন্তা নেই ।”

মনোমোহন ।—“সন্ধ্যা নাগাত হলে আমার চলবে না তো ! তা হলে আর আমার টাকার দরকার নেই। আমার বালা জোড়াটা তবে আমার ফেরত দেন !”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“তা—তা—তা, আগে বল্লই তো হতো !
এখন যে তাদের বাড়ী বালা রেখে এসছি ! একটু অপেক্ষা কর ।
উতলা হও কেন ? টাকা এখনই আসবে ।”

মনোমোহন।—“সময়েই যদি টাকা পেলাম না, তবে আর
টাকা নিয়ে হবে কি ?”

এই বলিয়া মনোমোহন পুনরায় বালা ফেরত চাহিলেন ।
তখন যেন আনন্দময়ের সেই গম্ভীর মুক্তি চক্রবর্তী-মহাশয়ের নয়ন-
সমক্ষে প্রতিভাত হইল । তিনি পুনঃপুনঃ অগ্নমন্ডল হইবার
চেষ্টা কবিয়াও, সেই ছায়াচিত্র অন্তর হইতে অন্তরাল করিতে
পারিলেন না । তাঁহার মনে হইল—আনন্দময় যেন ছায়া-মুক্তিতে
আসিয়া মনোমোহনকে উত্তেজিত করিতেছে ।

হাব-ছড়া হাত-ছাড়া হইয়াছে । সুবর্ণ-বলয়ও কি তবে
হস্তস্থলিত হইবে ! না—না, হলধর শর্ম্মার কবলে যখন একবার
এসেছে, সে যায় আর কোথা !

চক্রবর্তী মহাশয় অগ্নমূর্তি পরিগ্রহ করিলেন । তিনি
মনোমোহন বাবুব পিঠ চাপড়াইয়া কিঞ্চিৎ মিষ্টস্বরে ধীরে
ধীরে কহিলেন,—“মনোমোহন বাবু, উতলা হবেন না ।
আমি দেখছি—কি করতে পারি ! আমার হাতে যদি
থাকতো, তা হলে কি আপনাকে, এত উদ্বিগ্ন হতে হয়,
না আমাকেই এত কষ্ট পেতে হয় ! আপনি একটু

অপেক্ষা করুন ; আমি দেখছি—যদি কুড়িয়ে বাড়িয়ে কিছু করতে পারি !”

এই বলিয়া চক্রবর্তী-মহাশয় অন্তর-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মনোমোহনকে আরও ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিতে হইল ।

মনোমোহনের মনে বড়ই অনুশোচনা হইতে লাগিল । মনে হইল,—‘টাকার আর দরকার নাই, এখন জিনিসটা কেনত পাইলে কৃতার্থ হই ।’

ইত্যবসরে চক্রবর্তী-মহাশয়ের মুহুরি আসিয়া বৈঠকখানার পার্শ্বস্থিত সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠটির দ্বার উন্মোচন করিলেন । পরক্ষণে একটু সাদর-সম্ভাষণে মনোমোহনকে তিনি সেই প্রকোষ্ঠ-মধ্যে ডাকিয়া লইলেন । মনোমোহনের যেন একটু পদোন্নতি ঘটিল । একটু পরেই সেই প্রকোষ্ঠে চক্রবর্তী-মহাশয়ের গুভাগমন হইল । চক্রবর্তী-মহাশয় হাসি-হাসি মুখে মনোমোহনকে আদর করিয়া কহিলেন,—“মনোমোহন বাবু, আপনি বড় কষ্ট পেয়েছেন । আপনার জন্ত আমাকেও বড় ভুগতে হয়েছে । তা যা হোক, কাজটা সিদ্ধ হলো ;—এই শুভ ! দেন মুহুরি মহাশয়—টাকা বার করে দেন । জানেন—মনোমোহন বাবু কত বড়-ঘরের ছেলে ! গুঁর বাপ হরদেব চৌধুরীর দরজায় হাতী বাধা থাকতো ! কি করতেন—দরকার পড়লে রাজাধিরাজকেও খার কবতে হয় ! এ নেন-দেন কার ঘরে নেই !”

প্রস্তাবিত পঞ্চাশ টাকা সম্মুখে রাখিয়া মুহুরি মহাশয় মনো-
মোহন বাবুর সম্মুখে একখানি কাগজ ধরিলেন । সেই কাগজে
টাকা কর্জ লওয়া সম্বন্ধে কয়েকটি সৰ্ব্ব লেখা ছিল । সেই সঙ্গে
মনোমোহনকে আবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে, তাঁহার সহি লইবার জন্য,
তাঁহার সম্মুখে কাগজখানি ধরা হইল । সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তী-মহাশয়
বলিতে লাগিলেন,—“কি জানেন—ওটা একটা স্মারক-লিপি !
শরীর-অশরীর আছে ; ওয়ারিস্‌গণ আপনার সঙ্গে বিতণ্ডা করিতে
না পারে,—সেই জন্যই এই ব্যবস্থা । তা সই করুন ; ওতে
কোনও হানি নেই ।”

মনোমোহন সেই কাগজখানা পড়িয়া দেখিয়া ধীরে ধীরে
জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“সুদের হারটা কত ধরেছেন ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“ওটা একটা নাম মাত্র । আপনার কাছে
কি আব সুদ নিতে পারি ? তবে একটা লেখা পদ্ধতি, তাই
লেখা হ’য়েছে । তা একটা সই করুন ।”

এই বলিয়া বিশেষ আত্মীয়তা জানাইয়া কহিলেন,—“আপনা-
দের সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ, তাতে, থাক্লে, অমনি দিবে সাহায্য
করিতে চয় । কি কর্বো, ভগবান তেমন দেন-নি, তাই মনের
কোভ মনেই থেকে যায় ।”

মনোমোহন আর বিরক্তি করিতে পরিলেন না । তিনি
মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় সেই কাগজখানিতে সই করিলেন । টাকার

বড় প্রয়োজন; সময় অতি সংক্ষেপ; সুতরাং যে হুদে যে দারিদ্র্য গ্রহণ করিয়াই ঋণ করিতে হউক, মনোমোহন তাগাতে দ্বিধা করিলেন না। তাঁহার প্রাণভরা আশা—মোহিনীমোহন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে, এ সকল তুচ্ছ ঋণ তিনি ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে পারিবেন !

টাকা লইয়া মনোমোহন ব্যস্তে-সমস্তে গৃহাভিমুখে রওনা হইতেছেন; চক্রবর্তী-মহাশয় আদর জানাইয়া আপ্যায়িত করিয়া কহিলেন,—“অনেক বেলা হলো, একটু জলটল্ খেয়ে গেলে হ’তো না !”

“সে আর এক দিন হবে তখন !”

এই বলিয়া মনোমোহন ত্বরিত পদে গৃহ-যাত্রা করিলেন। কিন্তু কিয়দূর অগ্রসর হইতেই দেখিলেন—সন্মুখে ভৃত্য হবচন্দ্র ও মুছরি মহাশয় হাত পাতিয়া আছেন। অগত্যা সেই টাকা হইতে হরচন্দ্রকে এক টাকা এবং মুছরি মহাশয়কে দুই টাকা বক্সিস্ বা দস্তরি প্রদান করিয়া তিনি অব্যাহতি পাইলেন।



দশম পঞ্জিচ্ছেদ ।

মোহিনীমোহন ।

মোহিনীমোহন যেদিন টাকা পাইবাব আশা করিয়াছিলেন, সেদিন টাকা পৌছিল না । নির্দিষ্ট সময়ে ডাক-পিয়ন আসিল ; ‘মেসের’ যে কয়খানা চিঠি ছিল, বিলি করিয়া গেল ; কিন্তু মোহিনীমোহনের নামে কোনও টাকা আসিবার কথা কিছুই কহিল না । তথাপি একটু বাগ্রভাবে মোহিনীমোহন পিয়নকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে, আমার নামে কোনও মণি-অর্ডার আছে কি ?”

“না বাবু, আজ আর এ বাসার কোনও টাকা নেই ।” এই বলিয়া পিয়ন চলিয়া গেল ।

পিয়নও চলিয়া গেল, তাহার অব্যবহিত পরেই যামিনী বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

যামিনীকান্ত রায় ওরোফে যামিনী বাবু কলিকাতার জনৈক বন্ধু । মোহিনীমোহনের সঙ্গে একই ‘মেসে’ তিনি অল্প বয়সে বাস করেন । তিনিও পড়া-শুনার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসেন । কিন্তু অনেক দিন হইল, পড়া-শুনা পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

সাধারণে জানে এবং তাঁহার অভিভাবকেরাও জানেন যে, তিনি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন ; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার কিছুই নহে । দেশ হইতে খরচের টাকা আসে, আর সেই টাকায় তিনি বাবুগিরি করিয়া বেড়ান । কাজের মধ্যে কাজ— তিনি এখন ‘মেসের’ অবৈতনিক ম্যানেজার । তাঁহার বন্ধু-বান্ধবগণের মধ্যে প্রকাশ,—শিবপীড়ার জন্ত এ বৎসর তিনি পরীক্ষা দিতে পারিলেন না, আগামী বৎসরের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন ।

পিয়নকে দরজার বাহিরে বাইতে দেখিয়া, যামিনীকান্ত ভাড়াভাড়া মোহিনীমোহনের কক্ষে আসিলেন ; এবং ব্যস্তভাবে কহিলেন,—“দাও তবে, টাকা দাও !”

মোহিনীমোহন একটু সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন,—“কৈ ভাট, টাকা আজ তো এলো না !”

যামিনীকান্ত ।—“তা হলে চলবে কি করে ?”

মোহিনীমোহন ।—“কাল নিশ্চয়ই টাকা আসতে পারে ।”

যামিনীকান্ত ।—“কাল হলে, আমার কি করে চলে ?”

মোহিনীমোহন ।—“তা, একটা দিন কোনও বকমে—”

যামিনীকান্ত ।—“চলবার উপায় থাকলে কি এত পীড়াপীড়ি করি ?—যা হোক, দেখ, কোন রকমে যোগাড় কবে দেও । টাকা না দিলেই আজ চলে না ।”

বলিতে বলিতে যামিনী বাবু মুখমণ্ডল একটু গভীর ভাব ধারণ করিল ।

মোহিনীমোহন মনে মনে 'দাদার প্রতি বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

“দাদার একটু কাণ্ড-জ্ঞান নেই ! তিনি দরকার অদরকার আদৌ বোঝেন না ! মছি-মোলামেথান, আর গাল-গল্প করে বেড়ান ! সত্যি সত্যি যদি পরীক্ষার টাকা জমার দেওয়ার দিন কাল হ'ত, তাহলে কি মুক্কেলেই পড়তাম ! আমি যেই ধুব সেয়ানা, তাই দশ দিন আগে আগেই তাগিদ দিই,—বাড়িয়ে বাড়িয়ে টাকা চেয়ে পাঠাই !”

মোহিনীমোহন দাদার অকস্মাতার এবং নিজের বুদ্ধিমত্তার বিষয় চিন্তা করিতেছেন ; ইতিমধ্যে যামিনী বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“বা হোক, আজ অন্ততঃ পাঁচটা টাকা আমার দেও ।”

মোহিনীমোহন ।—“তা হলে কি বলতে হতো আমার ?”

যামিনীকান্ত ।—“যদি হাতেই কিছুই নেই, তবে সেদিন বাংলা-বিবাহ-নিবারিণী সভায় সে বাহাদুরী নিতে যাওয়া কেন ? দশ পাঁচটা টাকা বনাৎ করে ফেলে দেওয়া হ'ল !”

মোহিনীমোহন একটু হাসিয়া কহিলেন,—“ওসব ভাল কাজ । ওতে সমাজের মঙ্গল হতে পারে । আমাদের কলেজের প্রফেসর শুই-সাহেব যা বলেন, সে কথা শুনলে কে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে ?”

বামিনীকান্ত ।—“তা যেন হলো ; কিন্তু আমার যখন কড়ার করেছিলে, তখন টাকার যোগাড় রাখা উচিত ছিল ।”

মোহিনীমোহন ।—“তা তুমি ছশোবাব বলতে পার তাই । হাতেও কিছু ছিল বটে । তবে সেদিন থিয়েটার দেখতে বাওয়ান, সব খরচ হয়ে গেল । তা তো তুমি জানই !”

বামিনীকান্ত ।—“তা বটে ! কিন্তু তুমি ভামিনীকে শুধু শুধু ছোটো টাকা মদ খেতে দিলে কেন ?”

মোহিনীমোহন ।—“বন্ধু মানুষ, ধরলে—কাজেই দিতে হয় ! তারা নিত্যা আমাদের পার্টির খরচ যোগায়, আর আমি একটা দিন খরচ করবো না ? বাড়ী থেকে খরচের টাকা আসবে বলেই একটু ‘রিক্সে’ গিয়েছি । কিন্তু দাদা যে টাকা পাঠাতে এতটা দেরী কবে বসবেন, তা কি তখন জানতাম ?”

বামিনীকান্ত ।—“তা যা হোক, কিছু এখন দিতেই হচ্ছে ।”

মোহিনীমোহন ।—“থাকলে কি আর দিতাম না ? তা তাই, আজকের দিনটা আমার মাপ কর ।”

বামিনীকান্ত ।—“ক’দিন হলো মনে কর দেখি ? মাস কাবার হলো ; আমি মেসের টাকা ভেঙ্গে খরচ করেছি । তা এখন কি করি বল দেখি ?”

মোহিনীমোহন ।—“একটা দিন বৈ তো নয়—একটা দিন আমার মাপ কর তাই !”

মামিনীকান্ত—“তা তো বলছে বটে; কিন্তু কালও যদি টাকা না আসে ?”

মোহিনীমোহন মনে মনে কহিলেন,—‘দাদাটা আমার এমন অক্সাটীনই বটেন! পায়ের উপর পা দিয়ে থাকেন, আর ভুঁড়ী বাগাচ্ছেন! বাপের ভিটে যেন তাঁর একারই! দেখি—পাশটা তো আগে হই!’ প্রকাশে উত্তর দিলেন,—“কাল আসবে বৈ কি? কাল আর টাকা না পাঠিয়ে থাকতে পারেন! আমি টাকা জমা দেওয়ার যে শেষ দিন ধরে দিই, তাতে টাকা কাল নিশ্চয়ই এসে পৌছাবে।”

মামিনীকান্ত।—“আজ কিন্তু কিছুখানা দিলে ভাল হতো।”

মোহিনীমোহন।—“কেন আর লজ্জা দাও ভাই।”

মামিনীকান্ত টাকার জন্ত বতাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মোহিনীমোহন মনে মনে তাই দাদার কাণ্ডজ্ঞানহীনতার দোষারোপ করিলেন। আর দাদার জন্ত তাঁহাকে মিছামিছি অপমান হইতে হইল বলিয়া, দাদার প্রতি বিশেষ রোষভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

মামিনীকান্ত কহিলেন,—“কাল টাকা দেওয়া চাই-ই! কাল যেন আর ফিরতে না হয়।”

মোহিনীমোহন।—“তা হবে না; কাল দাদা নিশ্চয়ই টাকা পাঠাবেন।”

পুনঃপুনঃ দাদাব দোহাই দেওয়া হইতেছে দেখিয়া, কিঞ্চিৎ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া, যামিনীকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ বারবার দাদার কথাই বলছো ; কিন্তু এতদিন তো কৈ তোমার দাদাব কথা কিছু শুনি-নি। তিনি থাকেন কোথায় ?—করেন কি ?”

মোহিনীমোহন।—“কি আর করবেন ! বাপ-পিতামোর জমিদারী আছে ; পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকেন্।”

যামিনীকান্ত।—“কিছু কাজকর্ম করেন না তবে ?”

মোহিনীমোহন।—“কাজকর্ম করলে কি আব টাকা ক’টা পাঠাতে এত কুড়েমি হতো ! আলসের শিবোমনি !”

যামিনীকান্ত।—“বিষয়-পত্র তাঁকে দেখতে হয় তো ?”

মোহিনীমোহন।—“তিনি আর দেখেন ছাই ! পাঁচ ভূতে লুটে-পুটে থায় !”

যামিনীকান্ত।—“বা হোক, আমাকে এখন টাকার চেষ্টায় বেকতে হবে। আমি এখন আসি। কাল কিন্তু টাকা চাই-ই।”

যামিনীকান্ত বিদায় গ্রহণ করিলে, দাদার অকর্ণগ্যতার ও দয়িত্বহীনতার চিত্র পুনঃ পুনঃ মোহিনীমোহনের চিত্রপটে উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। তাঁহাব কখনও মনে হইল,—দাদা ইচ্ছা করিয়া টাকা পাঠাইতে বিলম্ব করিতেছেন ; কখনও মনে হইল,—বাড়ী বসিয়া বসিয়া তিনি কাজের বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

* * *

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মেসের বাসায় ।

চিড়িয়াখানার—সিংহ আছে, ব্যাঘ্র আছে, ভল্লুক আছে, মার্জার আছে, মুষিক আছে, সরীসৃপ আছে, বিহঙ্গম আছে, প্লবঙ্গম আছে—রঙ-বেরঙের কত কষ্টকট আবদ্ধ আছে। তাহাদের পিঞ্জরই বা কত রকম-বেরকমের ! কেহ একাই একটা প্রকোষ্ঠ অধিকার করিয়া হুঙ্কারে দিক প্রতিধ্বনিত করিতেছে ! কেহ বা সদলবলে একই খাঁচার আবদ্ধ আছে ! কোথাও বা মানিক-জোড় নিদিয়াছে ; কোথাও বা বিরহের তপ্ত-খাস ছুটিয়াছে ।

সেই মেসের বাসাটি—যেন একটি ক্ষুদ্র চিড়িয়াখানা । যার যেমন ক্ষমতা, এ চিড়িয়াখানার তিনি সেইরূপ হান অধিকার করিয়া আছেন । চিড়িয়াখানার পিঞ্জরাবদ্ধ প্রাণীরা যেমন হুঙ্কার ছাড়িতে ক্রটি করে না, এই মেসের বাবুও তেমনি আপন আপন গৌরবের আশ্ফালন করিতে ক্রটি করেন না । তবে সে আসল চিড়িয়াখানার চিড়িয়াদের সঙ্গে, এ চিড়িয়াখানার বাবুদের একটু পার্থক্য আছে । সে চিড়িয়াখানার চিড়িয়ারা আপন

আপন গভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে,—এক শ্রেণীর চিড়িয়া অথবা শ্রেণীর চিড়িয়ার সহিত মিশিতে পারে না। কিন্তু এ চিড়িয়া-খানার চিড়িয়ারা, অনেক সময় গভীর বাহির হয়, এবং একে অন্তের সহিত মিশিতে পারে। কাজেই শেয়াল, কুকুর, গাধা, এ চিড়িয়াখানায় পরস্পর কোলাকুলি-গলাগলি কবিত্তে সমর্থ হয়।

বড় বিষম ঠাই—এ মেসের বাসা! শেয়ালে কুকুরে গর্দভে বানরে এমন একাকারের ঠাই বোধ হয় আর দ্বিতীয় নাই! কাজেই একের চরিত্র-প্রভাব, অন্যের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে,—তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! মনোমোহন আপন শাস্ত-শিষ্ট জোষ্ঠাছুগত লক্ষণ-ভাইটিকে, লেখা-পড়া শিক্ষার জ্ঞান কলিকাতার পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সঙ্গ-গুণে সে ভাই তাঁর কেমন যেন একটু অগ্রভাব প্রাপ্ত হইল। তিনি লক্ষ্য করিবার অবকাশ পাইলেন না; কিন্তু ভাই তাঁহার, কলিকাতার সংসর্গে, কেমন এক নূতন ছাঁচে গঠিত হইতে লাগিল।

পর দিন পূর্বাঙ্কে—মনি-অর্ডার আসিবার নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই—মোহিনীমোহনের টাকা আসিয়া পৌঁছিল। তাড়াতাড়ি টাকা পৌঁছিতে বলিয়, মনোমোহন তারযোগে (টেলিগ্রাফিক্ মনি-অর্ডারে) টাকা পাঠাইয়া দেন। টাকা পৌঁছিতে বিলম্ব-হেতু দাদার প্রতি যে বিরক্তির ভাব সঞ্চিত হইয়াছিল, টাকা আসিয়া পৌঁছানর পরও সে বিরক্তির নিবৃত্তি হইল না, বরং বৃদ্ধিই পাইল।

“দেখেছ—দাদার আকেলটা ! চেয়ে পাঠালাম—সস্তর টাকা ; পাঠালেন কি না—পঞ্চাশটা টাকা ! যেন ভিক্ষে দিচ্ছেন !”

টাকার বন্ধানি-শব্দ শুনিয়াই, যামিনীকান্ত বাবু মোহিনী-মোহনের প্রকোষ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মার্জার যেন ৩৭ পাতিয়া ছিল ; টাকার বন্ধানিরূপ সুবিকের দ্রুতপদ-সঞ্চালন, তাহাকে উল্লঙ্ঘনে শিকার-অবেষে ধাবমান করিল ।

যামিনীকান্তকে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, মোহিনী-মোহন প্রথমেই দাদার আকেলটার কথা কহিলেন ।

“এক দিন আগে পাঠালে হয় ! তা না, বড়-মানুষী ফলিরে, তারে টাকা পাঠালেন ! ওদিকে তো নবাবী ষোল আনা ; কিন্তু আমার বেলায় যত কর্পূচি কাটা ! দেখলে ভাই, ব্যাপারখানা একবার ?”

যামিনীকান্ত ভরসা দিয়া কহিলেন,—“তুমি চিঠি লিখে দাও । ভাবনা কি ?—আবার এখনি টাকা এসে পৌছাবে । কি লিখিতে কি লিখেছিলে, হয় তো লেখার তোমারও ভুল হতে পারে !”

মোহিনীমোহন ।—“হাঁ ! তোমার ঐ একই কথা ! আমার কি কখনও লিখিতে ভুল হয় ? আমি ঠিকই লিখেছিলাম ।”

যামিনীকান্ত ।—“বা হোক, আজ আর একখানা লিখে দাও ; টাকা এসে পৌছাবে ।”

এই বলিয়া যামিনীকান্ত হাত পাতিলেন ; কহিলেন,—“মনে

করেছিলাম, তোমার কাছ থেকে ক'টাকা বেশী নেবো ; তা হলেই মেসের বাড়ী-ভাড়ার টাকাটা জুটে যেত ! তা দেখছি—তোমারই টানাটানি ! যা হোক, যা দেবে বলেছ, সেইটেই দেও ।” এই বলিয়া যামিনীকান্ত আপন মনে কহিলেন,—“বাড়ী-ওয়ারার দরওয়ান্ বেটা বড় বদ্ ! বেটা যেন ঘড়ি ধরে ষোড়া চড়ে আসে ! বেটার যেমন বিট্কেল স্বর, তেমনি বদখত চেহারা !”

নেপথ্যে ডাকিল,—“যামিনী বাবু হায় ! রোপেয়া লে আও—খোড়া জল্দি কর্কে লে আও ।”

এই পর্য্যন্ত রব মোহিনীমোহনের ও যামিনীকান্তের কর্ণে প্রবেশ করিল । কিন্তু তাগাদাকারী দরওয়ান্, আপন মনে আবও কত কি বকিতে লাগিল । সে আপনা-আপনি বলিতে আনন্ত করিল,—“হামারা বহুৎ কাম হায় ! হিয়ারসে জানবাজাব যানে হোগা ; হুঁরাসে মওলালী হোকে বোবাজার ; পিছে বাঙ্গাল ব্যাঙ্ক ।” ধীরে ধীরে ঐরূপ বলিতে বলিতে, আবার চাঁৎকার করিয়া কহিল,—“কাঁহা গিয়া বাবু, জল্দি আও—জল্দি আও, হামারা বহুৎ কাম হায় ।”

দরওয়ানের স্বর শুনিয়া, ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া, যামিনীকান্ত কহিলেন,—“ঐ বেটা এসেছে ! দেও ভাই, দেও ! চুটো টাকা বেশী দিও তো ভাই । জুটাকা ঘাট্টি আছে । ওবেলা তোমায় দেবো ।”

যামিনীকান্ত এমনই ব্যস্ততা জানাইয়া টাকা চাহিলেন যে,

মোহিনীমোহন আপন জ্বাষা আবছাকের কথা ভুলিয়া গিয়া, যামিনীকান্তকে টাকা প্রদান করিলেন। বাহা দিবার কথা ছিল, তাহা অপেক্ষা দুই টাকা বেশীই দেওয়া হইল।

মেসের যে প্রকোষ্ঠে মোহিনীমোহন অবস্থান করিতেন, সে প্রকোষ্ঠে আব একটি ছাত্রের স্থান ছিল। প্রকোষ্ঠটি দৈর্ঘ্যে আট হাত, প্রস্থে ছয় হাত। দুই খানি কেণ্ডা-কাঠের তক্তা-পোমে পাশাপাশি দু'টা বিছানা; পাতা। দুই দিকের দু'টি জানালাব পাশে, দুই জনের দু'টি টিনের বাস্ম আছে। পড়িবার বইগুলি কখনও সেই বাস্মের উপর থাকে, কখনও বা বিছানার উপর আসিয়া আশ্রয় লয়। মাটির পিলুঞ্জ, দু'জনব দু'টি মাটীব প্রদীপ আছে। রেড়িব তেল-সহযোগে, রাত্রিতে দুই দিকে দু'টি প্রদীপ জালিয়া, দুই জনে পড়া-শুনা করেন। দুই জনের দুই বকমের পড়া;—একজন সকালে বিকেলে কলেজে যান, অল্প জন দ্বিপ্রহরে। সুতরাং রাজে ভিন্ন দিবসে পরস্পরের সাক্ষাৎকার কচিং ঘটে। যিনি যখন একাকী সেই ঘরটিতে অবস্থান করেন, নূতন লোক কেহ দেখিলে, ঘরটিতে তাঁহার একাধিকার বলিয়াই মনে কবে। হিসাব-মত ঘরটিতে এক জনেরই অতি-কষ্টে বাস করা চলে; কিন্তু মেসের বাসাব মাংগুলি ব্যবস্থা-ক্রমে, ঘরটিতে দুই জনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়া আছে। যে দুই জন ছাত্র প্রকোষ্ঠটি অধিকার করিয়া ছিলেন, তাঁহাদের কাহারও অধিক

৭৫

ব্যয়-ভার বহনের ক্ষমতা ছিল না ; সুতরাং টানাটানি করিয়া কোনরূপে মাথা গুঁজিয়া দুই জনকেই ঐ ঘরটিতে থাকিতে হইত ।

অনেক দিন হইতে মোহিনীমোহনের মনে একটা অভিনব চিন্তার সঞ্চার হইয়াছিল । ঘরটি একাব অধিকারে রাখা, আর আত্মবাব-পত্রের শ্রীকৃষ্ণ-সাধন প্রভৃতি—সেই চিন্তার মূল ।

“নরেশ বাবু ঘরটি কেমন সাজান ! সুন্দর কেমন এক-খানি খাট, কেমন একটা গদি, কেমন একটা নেটের মশারি, কেমন টেবল একটা, কেমন চেয়ার দু’খানি, কেমন বাতি-দাগটা, কেমন সেল্ফ-জোড়াটা ! কেমন সুন্দর ল্যাণ্ডস্কেপের ছবি ক’খানি ! ঘরটি দেখলে ভদ্রলোকের ঘরের মত বোধ হয় ! আর আমার—যেমন ঘর, তেমন বিছানা-পত্র ! কেওড়া কাঠের ওস্তাদোষ-খানি,—পাশ ফিছুতেই কাঁচ-কোঁচ ! বিছানায়—ছারপোকায় বাধান ! দু’খানা ভাল জাজিম কিন্‌বো, তাও টাকায় কুলায় না ! আলো মিট-মিট করে ! দাদা বলেন,—‘ধবরদার, ল্যাম্পের আলোয় পড়িস্‌নে, চোখ খারাপ হবে !’ কৈ, নরেশ বাবুর তো কিছুই হয়-নি ! একটা টেবিল চেয়ার কিন্‌বো অনেক দিন থেকে ভাবছি, কিন্তু ফিছুতেই হ’বার যো নেই । দাদাকে টাকা পাঠাতে বল্‌লে, তিনি কেবলই ওজোর করেন । আমি যে টাকা চেয়ে পাঠাই, তাও যদি সব ঠিক পাই, তা হ’লে কোনরকমে আসবাব-পত্রেরগুলো করে নিতে পারি । কিন্তু কেমন তিনি

দৃষ্টি-কুপণ, টাকা পাঠাবার সময়, ঠিক হিসেবটা করে তবে টাকা পাঠান। এই যে পঞ্চানন টাকা পাঠিয়েছেন, এ থেকে ক'টা টাকা বাঁচবে? আনোদ-আহ্লাদ, দূরে থাক, ইচ্ছে হ'লে, একটা টাকা কোনও সংকল্পেও ব্যয় করতে পারি নে! কলকাতায় কত সংকাজেব অহুষ্ঠান! আজ বাল্য-বিবাহ-নিবারণের সভা, কাল বিধবা-বিবাহ-প্রচলনব সভা, পবিত্র ভূমিক-দমনের সভা, তার পর দেশোদ্ধারিণী সভা,—কোনও সমুষ্ঠানেই আমি কিছু দিতে পারি-নে! বড়ই মুশ্বিলে পড়েছি পরীক্ষাটা তো হয়ে যাক! একবার বাড়ী যেতে পাব্লে হয়!”

মোহিনীমোহন মনে মনে এইরূপ নানা জল্পনা-কল্পনা করিয়া দাদাব সন্ধ্যা যখন নানা বিদ্রোহভাব পোষণ কবিতেন; সেই সময়, সুধীরচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেহ গলদ-ঘর্ম; অতি বাস্তবাবে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে করিতে, তিনি বাসার চাকরকে স্নানেব তেল দিবার জন্ত ও আহারেব স্থান করিবার জন্ত ডাক দিলেন।

সুধীরচন্দ্র ও মোহিনীমোহন একই প্রকোষ্ঠে অবস্থিতি কবেন। পূর্বে যে ছইখানি তক্তাপোষেব কথা বলিয়াছি, তাহার একখানি ইহারই। সুধীরচন্দ্রেব বাস্তবতা দেখিয়া, মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত বাস্তব কেন আজ?”

“হাঁ ভাই! এখন আমার বেকতে হবে। একটা গ্রাইভে-

টিউসন গেরেছি । এগারটা থেকে একটা পর্য্যন্ত পড়াতে হবে ।”

মোহিনীমোহন ।—“তোমার দেখছি, খাঁই আর মেটে না !
ছটো আছে, আবারও একটা !”

সুধীরচন্দ্র ।—“বলেছি তো ভাই, সংসারে বড় অনাটন । কুলোয়
না । কাজেই এ সব চেষ্টা করতে হয় ।”

মোহিনীমোহন ।—“এত খাটুনিতে শরীর বাঁচবে কি করে ?
এদিকে তো সারা রাত্তির জেগে নিজের পড়া পড়, তার পর
সকাল বেলা কলেজ, বিকেল বেলা কলেজ, দুপুর বেলায় ছেলে-
পড়ান, সন্ধ্যা বেলায় ছেলে-পড়ান,—বড় শক্ত তোমার হাড় বটে !”

সুধীরচন্দ্র ।—“কি করবো ভাই ! তোমাদের মত তো আর
আমার বিষয়-সম্পত্তি নেই ! তোমাদের পড়া—সখের পড়া ! আমার
পড়া—পেটের দ্বারে পড়া ! বাসার খরচ যোগাতে হবে ; বাড়ীতে
খরচ পাঠাতে হবে ; আমি কি নিশ্চিন্ত থাকলে চলে ?”

কথা-বার্তার সঙ্গে সঙ্গে, সুধীরচন্দ্রের কাপড়-ছাড়া, তেল-মাখা
সাজ হইল । কথা কহিতে কহিতেই, সুধীরচন্দ্র স্নান-আহার
করিতে গেলেন ।

মোহিনীমোহন মনে মনে কহিলেন,—“সুধীরকে আর বেশী
দিন বাঁচতে হচ্ছে না দেখছি ! এতো খাটুনিতে কি আর
মাছুষ বাঁচে ?”

এই সময় পুনরায় দাদার স্মৃতি মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল ।

“দাদা আমাব, এসব বিষয়ে অনেকটা ভাল বটে ! তিনি বলেন — ‘পড়ার সময় অল্প কোন দিকে মন দিও না। পড়ার সময় অর্থোপার্জনের চেষ্টায় অতিরিক্ত পৰিশ্রম করলে, পড়াবও হানি হতে পারে,—শরীরও ভেঙ্গে যেতে পারে।’ তাই দাদা আমার, অল্প কোন দিকে মন দিতে দেখ না। আমি একবার একটা প্রাইভেট টিউসন নে’রার কথা জ্ঞাকে বলেছিলাম। তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন ; বলেছিলেন—‘আমি যত দিন বেঁচে আছি মোহিনী, পড়াব খবরই নেই তাকে ভাবতে হবে না।’ তাঁর এ উৎসাহ না পেলে, আমি কি এতদূর এগুতে পারতাম। সে হিসেবে দাদা আমার দেবতা !”

পরক্ষণেই চিন্তার গতি আবার পরিবর্তিত হইল। মোহিনী-মোহন আপন মনে কহিলেন,—‘তাই বা বলি কি করে ! সে তাঁর কেবল স্তোক-বাক্য বৈ ত নয় ! কৈ—আমাব কোন অভাবটা তিনি মিটিয়েছেন ? আব তিনিই যে আমার পড়াব সাহায্য করেন, তাই বা বলি কি কবে ? পৈত্রিক সম্পত্তি কি আমাদের কিছুই নেই ! রসিক খুঁতো যে বলতেন—‘তোব বাবা বেনামীতে কিছু রেখে গিয়েছেন, তাতেই তোর দাদাব নকর-চপার !’ সে কথাটা একেবারে কখনও মিথ্যে হতে পারে না। যারটে, তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই সত্য আছে ! পিতৃ সম্পত্তিতে ঈশ্বরেরই সমান অধিকার। আমাব টাংকা—আমাব

দেবেন, তাতে আর মহত্বটা কি? সে হিসাবে বরং আমার যে অভাবের কষ্ট সহিতে হয়, তার দায়ী তিনি। তিনি পারের উপর পা দিয়ে বাড়ী বসে খাচ্ছেন, আব এখানে আমার এই অভাব-অনাটন!”

অভাবের কথা মনে হওয়ায়, মোহিনীমোহন উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,—“পরীক্ষাটা তো হয়ে যাক, তার পর দেখা যাবে তখন। চিঠি তো লিখছি আবার! দেখি,—আর কিছু টাকা আসে কি না।”

এই সময় সহসা ভামিনীকান্ত বাবু আসিয়া উপস্থিত। প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াই তিনি কহিলেন,—“এই যে তোমার টাকা এসেছে দেখছি! চল, তবে আজ একটু ফুটি কবা যাক।”

মোহিনীমোহন উত্তর দিলেন,—“না ভাই! যে টাকা এসেছে, তাতে খরচই কুলোচ্ছে না! আমার এখন কলেজে গিয়ে ফিসের টাকা জমা দিতে হবে।”

ভামিনীকান্ত।—“সে তখন কাল গেলেই হবে।”

মোহিনীমোহন।—“তা-কি কখনও হয়? টাকা আজ-ই জমা দিতে হবে।”

ভামিনীকান্ত পীড়াপীড়ি কবিলেন, কিন্তু মোহিনীমোহন কোন ক্রমেই সম্মত হইলেন না। তিনি পরীক্ষার টাকা জমা দিবার জন্য কলেজে রওনা হইলেন।

* * *

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

নূতন ভাবনা ।

পরীক্ষা প্রদানান্তর মোহিনীমোহন বাড়ী আসিয়াছেন । কিন্তু পাছে তাঁহার-কোমল চিত্তে চিন্তা-কীট প্রবেশ করে—এই ভক্ত, কি করিয়া ‘কিসের’ টাকা সংগ্রহ হইয়াছিল, মনোমোহন কনিষ্ঠকে তাহা জানিতে দেন নাই । আপনাদের দৈন্ত-দারিদ্র্যের অবস্থাও মনোমোহন, মোহিনীমোহনের নিকট সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়া-ছিলেন । পড়া-শুনার সময় সাংসারিক হুঃখ-দারিদ্র্যের চিন্তার চিত্ত নিবিষ্ট হইলে পাছে পড়া-শুনা বিঘ্ন ঘটে,—তাঁহার এই আশঙ্কাই অভাব-অনটনের কথা গোপন রাখিবার প্রধান কারণ ।

মোহিনীমোহনের পরীক্ষার পর মনোমোহন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইবেন—মনে করিয়াছিলেন । কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদ, আর এক নূতন চিন্তার সৃষ্টি করিল । আধুনিক পরীক্ষা-পারাবার পার হইবার উদ্দেশ্য—অর্থোপার্জন । পরীক্ষা-প্রদানের পূর্বে, পরীক্ষার্থী এবং তাহার আত্মীয়-স্বজন মনে করে,—পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইবে । কিন্তু কার্যকালে তাহার কিছুই হয় না । তখন, নৈরাশ্রের

পৰ নৈরাশু আসিয়া চিন্তকে অবসন্ন করিয়া তুলে। বৰ্ত্তমান সমাজে শিক্ষিত যুবকগণ যে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িতেছেন, সেই নৈরাশুই তাহার প্রধান কারণ।

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, মনোমোহন ও মোহিনীমোহন উভয়েরই মনে অর্থোপার্জনের পথের চিন্তা জাগিয়া উঠিল। সে পথ প্রথমে যত সুগম বলিয়া মনে হইয়াছিল, এখন ততই দুর্গম হইয়া দাঁড়াইল।

মনোমোহন বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহাদের দূর-সম্পর্কিত কোনও আত্মীয় যুবক বি-এ পরীক্ষায় পাশ হইয়া ডেপুটি মাজিষ্টারী পদ প্রাপ্ত হন। সেই যুবকের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া, মোহিনীমোহন ডেপুটিগিরি পাইবার জন্ত প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। প্রথমে মনে হইয়াছিল—পাশ হইলে সামান্ত চেষ্টা করিলেই সে পদ মিলিবে। কিন্তু এখন কার্যকালে দেখা গেল, সে কল্পনা—আকাশ-কুসুম। কথা—পাশ লইয়া নয়! কথা—সুপারিশ লইয়া! পরীক্ষার ফল উনিশ-বিশ হইলেও কিছু আসে-যায় না; সুপারিশের জোরই প্রধান জোর। কিন্তু মোহিনীমোহনের জন্ত সে সুপারিশ কে করিবে? তাঁহার পিতা হরদেব চৌধুরী বিজ্ঞান থাকিলে, সুপারিশের জন্ত বড় ভাবিতে হইত না। তখন সুপারিশ আপনিই জুটিয়া যাইত। সে সব সুপারিশের সম্ভাবনা বিধায়, চৌধুরী মহাশয়েরও বড় আশা ছিল,—তাঁহার একটি পুত্রকে তিনি

হাবিম কবিতা যাইবেন। কিন্তু মাতৃবের আশা কোন্ দিন কবে পূরণ হয়? শিশু ছ'টিকে নিরাশ্রয় রাখিয়া তিনি যখন লোকান্তর গমন করেন, তখন নৈরাশ্রেহী দীর্ঘখাদে বুঝি বা সেই মর্শ্ব-বেদনাই প্রকাশ পাইয়াছিল! পিতার সেই আক্ষেপের বিষয়, পুত্রের জননীর নিকট অনেক দ্বারই শুনিয়াছিলেন। শুনিয়া, মনোমোহন মনে মনে একটা সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের দ্বারা পিতার সে অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়ার আশা নাই বুঝিয়া, মোহিনীমোহনের দ্বারা সে আশা পূর্ণ করিবার চেষ্টা পাইবেন,—ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প হইয়াছিল। হৃৎ-দারিদ্র্যের কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়া তাঁহার পক্ষে ততদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর নহে; তাই তিনি, যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিয়া পথের কণ্টক অপসারণ-পূর্বক, কনিষ্ঠকে সেই পথে অগ্রসর করাইবেন,—স্থির করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাণপাত প্রযত্নের ফলে, ভগবানের অনুকম্পায়, তিনি এখন মোহিনীমোহনকে সে পথে অনেক দূর অগ্রসর করাইয়াছেন; আর সামান্য পথ অতিক্রম করাইতে পারিলেই তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হয়।

পথ সামান্য বটে; কিন্তু বাধা বড় গুরুতর। পরিশ্রমে কুলাইল না। অর্থব্যয়ে কুলাইল না। চাই—সুপারিশ! সে সুপারিশও আবার দ্বার-তার সুপারিশ হইলে চলিবে না! চাই—

জেলার মাজিষ্ট্রেটের সুপারিশ! চাই—বিভাগীয় কমিশনের সুপারিশ! সে সুপারিশ—কে যোগাড় করিয়া দিবে?

মোহিনীমোহন সন্ধান জানিয়া আসিয়াছেন, ঐ অঞ্চলের মধ্যে পদ্মলোচন বলভদ্র যদি একটু চেষ্টা করেন; তাহা হইলে কিছু ফল ফলিতে পারে। পদ্মলোচন নাকি জেলার মাজিষ্ট্রেটের বড় প্রিয়পাত্র।

মোহিনীমোহন সেই কথা কমলমণির কাণে তুলিয়াছিলেন। কমলমণি তাই পতিকে কহিলেন,—“পদ্মলোচনের কাছে একবার গেলো ভাল হয় না? আমি শুনেছি, আজকাল সরকারে তাঁর ভারি মান!”

পদ্মলোচনের নাম অনেক বার মনোমোহনের মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু পদ্মলোচনের দ্বারস্থ হইতে তাঁহার মন কিছুতেই সরিতেন না। কমলমণি যখন পদ্মলোচনের কথা পাড়িলেন, মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—“সেই গোদ-নন্দন পদ্মলোচন!” জন্মান্তরে কি পাপই করিয়াছি, যে তার দ্বারে আবার জোড়-হাতে দাঁড়াইতে হইবে! ভগবান অদৃষ্টে যে কত অপমান লিখিয়াছেন, কে জানে!”

মনোমোহনকে নীরব দেখিয়া, কমলমণি কহিলেন,—“ভাবু কি? আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়। আমি বলি, তুমি আজই একবার যাও!”

মনোমোহন বিবম চিন্তার সহিত কহিলেন,—“তাই তো ভাবছি,

কি করি ! যার মুখ দেখতে সুখ হয়, তাকে গিরে খোসামোদ করতে হবে !”

কমলমণি—“কি কররে ; কাজ পড়েছে ; উদ্ধার করা তো চাই !”

মনোমোহন ।—“আমার কি বড়ই বাধ বাধ ঠেকছে । মন কিছুতেই সরুছে না । একে নীচ-হাত—ছায়া স্পর্শ করলে পাপ হয় ; তার উপর সে আমাদের সঙ্গে যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তা মনে হলে, তার আর মুখ দেখতে ইচ্ছা হয় না । আমাদের নাবালক অবস্থায়, ঐ বেটার জুইই তো আমাদের নিয়ে মাকে পথে বসতে হয়েছিল ! যে প্রবঞ্চনা করে আমাদের সর্বস্ব গ্রাস করেছে, তারই কাছে আবার কুপার ভিখারী হ'ব না—না ; তাইয়ের আমার ডেপুটিগিরিতে আর কাজ নেই ! ভাই-আমার, আমার মত একটা মাষ্টারি কাজেরই চেষ্টা দেখুক । দিন আনবে, দিন খাবে ; তাতে পদ্মলোচনের মত পাষণ্ডের কাছে কৃতজ্ঞতার মাথা বিকিরে বাধতে হবে না । আর যেখানে যেতে হয়, আমি সব জায়গায় যেতে পারি ; কিন্তু কমলা, ও বেটার নাম আর আমার কাছে করো না ।”

মনোমোহন বিষন্ন-বদনে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন ।

কমলমণিরও মুখ নত হইল । স্বস্ত্র-ঠাকুরাণীর নিকট পদ্মলোচনের ব্যবহারের কথা তিনিও কতক কতক শুনিয়াছিলেন ।

এখন সেই সকল কথা তাঁহার চিত্ত-পটে জাগিয়া উঠিল। ঐ সময়ে পতিকে আর অনুরোধ করিতে সঙ্কোচ আসিল।

কিন্তু পরক্ষণেই মোহিনীমোহনের আকাঙ্ক্ষার কথা মনে পড়িল। মোহিনীমোহনের ঐকান্তিকী আকাঙ্ক্ষা, সে যেন হাকিমী-পদ পায়। কমলমণিও দেবরের জন্ত দেব-জ্বারে কত মানসিক করিয়া রাখিয়াছেন। সে আশা কি পূর্ণ হইবে না? দাদাকে বলিবার জন্ত মোহিনীমোহন কমলমণিকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কমলমণির সেই কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল—মোহিনীমোহন কত কাতর-কণ্ঠে তাঁহাকে বলিয়াছিল,—‘দাদা যদি একবার পদ্ম-লোচনের বাড়ী না যান, আমার আর কোনও আশা নাই!’ মনে পড়িল—সেই কাতর অনুরোধ। মনে পড়িল—মোহিনীমোহনের বিষন্ন বদন। আর মনে পড়িল—কি বলিয়া তিনি মোহিনীমোহনকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন!

কমলমণি পুনরায় বিনীত স্বরে कहিলেন,—‘‘আমি সকলই বুঝিতেছি; সকলই জানিতেছি; কিন্তু মোহিনীমোহনের যাতে মঙ্গল হয়—তার জন্ত মান-অপমান জ্ঞান কব্লে চল্বে না। তুমি স্বামী—দেবতা; তোমার সাম্মুনে বল্ছি, মোহিনীমোহনের মঙ্গলের জন্ত আমার প্রাণ দিলে যদি কোন ফল হয়, আমি তাতেও প্রস্তুত আছি। আমি জানি, তুমিও মোহিনীমোহনকে প্রাণের অধিক ভালবাস। তবে কেন মান-অপমানের ভাবনা

ভাব্‌হু ? যদি পদ্মলোচনকে ধরলে মোহিনীমোহনের আশা সকল হয়, আমার একান্ত প্রার্থনা, তুমি সে চেষ্টায় বিবর্ত হ'রো না ।”

মনোমোহন সকলই বুঝিলেন । কিন্তু তথাপি তাঁহার মন সরিল না । তিনি কহিলেন—“কমলা, আর যে অহুরোধ করতে হয়, কর ; ও অহুরোধ আর আমার করো না ।”

এই বলিয়া মনোমোহন বিষম চিন্তাক্রিষ্ট-চিত্তে বহির্বাটীর দিকে চলিয়া গেলেন । কিছুই তাঁহার ভাল লাগিল না । এত ব্যয় স্বীকার করিয়া, এত উদ্বেগ সহ্য করিয়া, মোহিনীমোহনকে পাশ করাইলেন ; কিন্তু ফল ফলিল না ! তিনি মনে মনে কহিলেন,—“সকল পথ দোঁড়াদোঁড়ি করিয়া আসিয়া শেষে খেয়াঘাটে গড়াগড়ি যাইতে হইল ।”

এই সময় মোহিনীমোহন আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন । তিনি পার্শ্বস্থ গ্রামে কোন আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । মনোমোহনই কনিষ্ঠকে সেখানে পাঠাইয়াছিলেন । সে আত্মীয়ের নাম—হরকিঙ্কর রায় । যে আত্মীয় যুবকের হাকিমী-পদ প্রাপ্তিতে মোহিনীমোহন ডেপুটিগিবিব সন্ত্র প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন, সেই যুবক এই হরকিঙ্কর রায়ের পুত্র । হরকিঙ্কর রায় মোহিনীমোহনের সম্বন্ধে যদি কিছু সহায়তা করিতে পারেন, সেইজন্যই মোহিনীমোহন তাঁহার নিকট গিয়াছিলেন । মনোমোহনের সঙ্গেও এ সম্বন্ধে রায় মহাশয়ের পূর্বে কিছু কথাবার্তা

হইয়াছিল। রায় মহাশয় তখন বলিয়াছিলেন,—“মোহিনীমোহন যদি জীব ইচ্ছায় পবীকায় উত্তীর্ণ হয়, তখন আমার নিকট তাহাকে পাঠাইয়া দিবেন; বাহা ব্যবস্থা করিতে হয়, করিয়া দিব।

মোহিনীমোহনকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে দেখিয়া, আগ্রহান্বিত হইয়া, মনোমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তিনি কি বলিলেন?”

মোহিনীমোহন।—“তিনি বলিলেন—আর দিন কতক আগে হইলে তিনি চেষ্টা করিতে পারিতেন। সম্ভ্রান্তি জেলার মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে তাঁহার একটু মনান্তর উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং তিনি এখন কোনই সুপারিশ করিতে পারিবেন না।”

মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—“আমি আগেই তা জানিতাম। তবে চেষ্টা করিতে হয়, তাই করিয়াছি। যাহারা নিজের স্বার্থের জন্য ঘুঁরিয়া বেড়াই, তাহারা কি কখনও অপরের জন্য চেষ্টা করিতে পারে? হৃদয়ঙ্গর রায় নিজের স্বার্থ অধেষণেই ব্যস্ত। তাঁর নিকট কিছু আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।”

মোহিনীমোহন কহিলেন,—“তবে 'তিনি একটা পরামর্শ দিলেন ভাল। আপনি যদি আজই কোনও রকমে পদ্মলোচন বাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে পারেন, নিশ্চয়ই ফল পাওয়া যেতে পারে। তিনি সন্ধান পেয়েছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এখনও কারকে সুপারিশ করেন-ন্নি। তাঁর নিকট পদ্মলোচন বাবুর আজকাল বড় খাতির।”

আবার সেই নাম! ভার্য্যও সেই ইচ্ছা! মনোমোহন কহিলেন,—“ভাই, তোমার তো তাঁর ইতিহাস সব বলেছি! তবুও তুমি আমার পদ্মলোচনের কাছে যেতে বলছ?”

মোহিনীমোহন।—“না গেলে আমার উপায় কি আছে! না গেলে আমার সারা-জীবনের পরিশ্রমটা বৃথা হয়ে যাবে। যেমন করে হ’ক, কাজ উদ্ধার করতে হবে তো! আমি বলি, আপনি যান—তাঁর কাছে একবার যান।”

মনোমোহন।—“তাঁর কাছে যেতে আমার কিছুতেই মন সরছে না।”

মোহিনীমোহন।—“আপনি যদি এখন নিরুদ্ভম হন, আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হয়ে পড়বে। এতটা করেছেন; আর সামান্তের অস্ত্রে কেন ক্ষোভ রাখেন?”

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; কহিলেন,—“মোহিনী, তবে নিতাস্তই যেতে বলছ?”

মোহিনীমোহন।—“আজ্ঞে হাঁ, যেতে হবে বৈ কি! চলুন, এখনও তত বেলা হয়-নি। এখনই ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরে আসতে পারবেন।”

মনোমোহন ভাবিলেন,—“যদি না যাই, মোহিনীমোহনের বড় আপশোষ থাকবে। যদি কোনরকমে চাকরি না পায়, তা হলে সে আপশোষের আর পরিসীমা থাকবে না। না গেলে,

মোহিনীর গ্রাণে বড় বাজবে।’ পরক্ষণেই মনে হইল,—‘বড়
অপমানের কথা! সেই নরাধমের মুখ আবার দেখতে হবে!
তার কাছে গিয়ে ম’শায় ম’শায় করে খোসামোদ করতে হবে!
ও!—কি যন্ত্রণা—কি যন্ত্রণা!’

মোহিনীমোহন ডাকিলেন,—‘দাদা! উঠুন—চলুন—আর দেরী
করবেন না।’

মনোমোহন ব্যথিত-স্বরে কহিলেন,—‘যেতেই হবে? আচ্ছা,
তবে যাচ্ছি!’

মোহিনীমোহন কি-জানি কি ‘মোহিনী’ মায়ায় মুগ্ধ করিয়া
মনোমোহনকে পদ্মলোচনের ভবনাভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিলেন।
মোহিনীমোহনের কথার মনোমোহন পদ্মলোচনের গৃহে রওনা
হইলেন,—এ সংবাদে কমলমণির আনন্দের অবধি রহিল না।



ত্রয়োদশ প্যারছেদ ।

পদ্মলোচন কাশে ।

বেলা প্রায় নয় ঘটিকার সময় উৎকৃষ্ট উদ্বিগ্ন-চিত্তে মনোমোহন পদ্মলোচনের ভবনে উপস্থিত হইলেন । তখন বৈঠকখানার পূর্বা মঞ্জলি বসিয়াছে । মধুমক্ষিকাবৃত মধু-চক্রের দ্বারা পদ্মলোচন মধ্যস্থলে বসিয়া আছেন ।

পদ্মলোচনের জন্ত স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট । বৈঠকখানার মধ্যস্থলে একটি গদির উপর বহুমূল্য কারুখচিত একখানি গালিচা পাতা । সেই গালিচাব উপর একটি তাকিয়া ঠেস দিয়া পদ্মলোচন বসিয়া আছেন । তাঁহার বামপার্শ্বে অদূবে একখানি সুবৃহৎ খালার উপর একটা গড়গড়া শোভা পাইতেছে ; আব তাহার নলটি তাঁহার দক্ষিণ হস্তে মুষ্টিবদ্ধ রহিয়াছে । তাঁহার সম্মুখভাগে সুবিস্তৃত ফরাসের বিছানার উপর সারি সারি মোসাহেবগণ বসিয়া আছেন । তাঁহাদের অনেকেরই—কাহারও বা ক্রোড়ের উপর, কাহারও বা গৃষ্ঠদেশে, এক একটি তাকিয়া সংলগ্ন রহিয়াছে । দশ বারটী রকম-বরকমের বৈঠকের উপর, রূপা-বাধান জঁকা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে ।

মজলিস পুরা মাত্রায় জমিয়াছে। গাল-গল্লের ও হাসির কোয়ারা ছুটিয়াছে। কেহ হাসিতেছেন, কেহ কাশিতেছেন, কেহ বা বাহবা দিতেছেন। হুঁকার প্রতি তাম্বুকূটসেবীদের প্রাণটা ছুটাছুটি করিতেছে। কেহ বা ধূমপান করিতেছেন, কেহ হুঁকা হাতে ধরিয়া কলিকার প্রতীকার আছেন, কেহ বা সতৃষ্ণ-নয়নে অশ্রুব ধূমপানের প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন। মজলিসে প্রায় প্রতি প্রসঙ্গেই পদ্মলোচনের গুণগাথা কীর্তিত হইতেছে; আব তাহাতে প্রকারান্তরে পদ্মলোচনের অন্তর-বাহির আপাদ-মস্তক বর্ণিত হইয়া বাইতেছে।

মরি মরি—কি রূপ-মাধুরি! দেহ খর্ব বটে; কিন্তু আরতনে বিধাতা কেমন স্নন্দররূপে সে খর্বতার পূরণ করিয়া দিয়াছেন। ভুঁড়িটি মহিষের মশকের মত; কিন্তু তোবড়ান নয়—বুদ্ধিরূপ জলপূর্ণ। রং ঘন-কৃষ্ণ; কিন্তু গলার এক ছড়া সোনার হার দোদুল্যমান থাকায়, যেন কালাচাঁদের অঙ্গ বন-মালায় শোভমান হইয়া আছে। ঠোঁট দুটি কাল বটে; কিন্তু তাহুল-আসব-সংলিখ দশন-পংক্তি-বিকাশে তার আর শোভার অবধি নাই! সাদা কথার, চলিত ভাষার, উপমাচ্ছলে বলিতে পারা যায়, সে যেন তামাকের টাকার আগুন ধরিতেছে। নাসিকাধর—তুলনার ‘তিল ফুল জিনি’ ছিল বটে; কিন্তু বিধাতা পুরুষের কারু-শক্তির অভাবে (বোধ হয় দৃঢ়তা-সম্পাদক মাল-মসলারও তাঁহার অভাব ঘটিয়াছিল)

একটু বসিয়া পড়িয়াছে । সে বরং ভালই হইয়াছে । নাকটি বসিয়া যাওয়ার, দেহের সঙ্গে সামঞ্জস্য ঘটিয়াছে ; আর তাহাতে স্বরটি ডু-কারান্ত হওয়ার বড়ই মিঠা হইয়াছে । চক্ষু-দুটি চক্রাকার ;—ভাঙের ভজনায় নিয়তই রক্তবর্ণ হইয়া আছে । অপরের পক্ষে উহা মত্ততার লক্ষণ বটে ; কিন্তু পদ্মলোচনের পারিষদগণ বুঝাইয়া থাকেন,—“এও এক অলক্ষণ ; কারণ, শাস্ত্রে আছে,—পুরুষের লক্ষণ রক্তচক্ষু নারীর মুখে হাসি।” এইরূপ যে অঙ্গের যে অংশেরই আলোচনা হউক না কেন, পদ্মলোচন সর্বদাংশেই সুষ্ঠু সুপুরুষ । বিজ্ঞার রূপ-বর্ণনার যে কবি বলিয়াছেন—‘শুণ হৈয়া দোষ হৈল বিজ্ঞার বিজ্ঞায়’ ; এ ক্ষেত্রে, পদ্মলোচনের রূপ-বর্ণনা করিতে হইলে, তাঁহাকে নিশ্চয়ই বলিতে হইত—‘দোষ হৈয়া শুণ হৈল পদ্মের বেলায় ।’

পারিষদগণের প্রশংসা-বাদের সঙ্গে সঙ্গে পদ্মলোচনও এক একবার আপনার বাহ্যিকের ব্যাখ্যা করিতেছেন । তিনি কখনও আপন বিক্রমের কথা কহিতেছেন, কখনও আপনার খাতিরের কথা শুনাইতেছেন, কখনও বা আপনার পরোপকার-বৃত্তির পরিচয় দিতেছেন । সাহসিকতার প্রসঙ্গে পদ্মলোচন কহিলেন,—“বাব তোঁ নর, বেঁটা যেন ঝাঁড় । য়েঁ তাঁড়া কঁরেছিলু, বেঁটা বাসায় গাঁয়ে মঁরে থাঁক্বে ।” একবার মাজিষ্টার ‘সাহেব পদ্মলোচনের সঙ্গে ‘সেক্‌হেণ্ড’ করিয়াছিলেন । প্রতিদিন অন্ততঃ একবার করিয়া

মজলিসে সে কথার আলোচনা হয়। পদ্মলোচন গরবে বক্ষ স্ফীত করিয়া বলেন,—“খাঁতির কি? এ দেশের কোঁন শালায় তেমন খাঁতির আছে? জেলার মাজিষ্টার; ইঁত্কা কঁত্কা বিধাতা—যারে জঁখর চেয়েও কোঁন কোঁন অংশে বড় বঁলা যায়—তিনি কি না আমাদের হাত সেক করলেন! আর দেখা হলেই বলেন—শুঁড ম’ন্নিং পদ্মনোঁচন। কি খাঁতির—কি খাঁতির!” পারিষদগণ অমনি বলিয়া উঠেন,—“কি খাঁতির! কি খাঁতির! এমন খাঁতির রাজা গবচন্দ্রও পান-নি।” শেষ যখন পরোপকারের কথা উঠিল, তখন আর পদ্মলোচনের আনন্দের পরিসীমা রহিল না। পদ্মলোচন উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,—“সেঁটা কেমন হঁলো বলুন দেখি! যে যত সই কঁলে, আমি সব বাইর ওঁপর টেকা দিলাম। সাঁহেব কঁত খুঁসী।” এই সময় পদ্মলোচনের গঙ্গগদ ভাব দেখিয়া, সুযোগ পাইয়া মহলানবীশ মহাশয় কহিলেন,—“পরোপকারের কথা কহিতে গেলে, বিনোদিনীর উদ্ধারের কথাটাই সার কথা! ঐ ব্যাপারে আপনি সকলের উপর টেকা দিয়েছেন।” পদ্মলোচন কহিলেন,—“বলুন তো মহলানবীশ ঝাঁসায়, কাজটা কি খাঁরাপ করেছি! শালায় আঁবার আমার অসাক্ষাতে নিন্দে করে।”

মহলানবীশ কহিলেন,—“আরে, পরে কে কি বলে, সে কথায় আপনি কান দেন কেন? অসাক্ষাতে লোকে রাজার মাকেও

ডান্ বলে থাকে। বলুক দেখি—শালারা আমাদের সাম্নে-
বলুক দেখি একবার! দেখি—তাহলে কার ধরে কত বড়
মাথা আছে!”

পদ্মলোচন।—“তাই তো—তাই তো! আমিও তৌ তঁই-
বিলি! অঁসুক দেখি বেঁটারা, আমার সাম্নে অঁসুক দেখি
একবার। কেমন—কাজটা কি খরাপ করেছে! যিনোদিনী
বিধবা হৈলো, খেঁতে পরতে দেবার কেউ নেই; আমি তাকে
বার করে এনে খাওয়া-পরা দিয়ে রেখেছি; মঁল কাজটা
করেছি কি? এতদিন নঁ খেতে পেয়ে সেঁ যে বেঁভিঙা
হৈয়ে যেতো! আমি তাকে কঁত কঁয়ে রেখেছি।”

মহলানবীশ।—“গুনতে পাই, সে নাকি এখনও আপনার
পোষ মানেন-নি?”

পদ্মলোচন।—“শাণী ভাঁরি পাঁজী—শাণী ভাঁরি পাঁজী!”

মজ্লিসে হো-হো হাসির রব পড়িয়া গেল। ঠিক সেই
সময় মনোমোহন সেই মজ্লিসে প্রবেশ করিলেন।

দক্ষিণদ্বারী বৈঠকখানা। উত্তর-মুখ হইয়া বৈঠকখানার
প্রবেশ করিতে, প্রথমেই পদ্মলোচনের পদ্মলোচনে কটাক্ষ পড়িল।
মনোমোহনের বৈঠকখানার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে, মজ্লিসের হাজিরা
কোলাহল একটু মন্দীভূত হইয়া আসিল। মনোমোহনের উপ-
স্থিতিতে, পার্শ্বদগণের অনেকেই বিরক্ত হইলেন, কেহ বা মুখ

বাক্যইলেন ; কেহ বা মনে মনে গালি দিলেন ; কেহ বা অর্ধফুট-
স্বরে কহিলেন,—“আসুন—আসুন—মনোমোহন বাবু আসুন !”

পদ্মলোচন সামান্য একটু মাথা নোয়াইয়া গভীর স্বরে কহিলেন,
—“প্রীতঃ প্রীণাং ।”

মনোমোহন অনেক ক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাঁহার
বিশ্বাস ছিল—পদ্মলোচন নীচবংশজাত, গুতরাং পদ্মলোচনের
মজলিসে একাসনে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ প্রভৃতির সমাবেশ সম্ভবপর নহে ।
কিন্তু কি দেখিলেন ? দেখিলেন—সব একাকার ! চূড়ামণি
মহাশয় আছেন ; চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আছেন ; ঘোষ মহাশয়
আছেন ; মল্লিক মহাশয় আছেন ; সে গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রাম-
সমূহের ভদ্রলোকগণ প্রায় সকলেই আছেন ! ঘাহারা জল আচরণীয়
নয়, তাহারাও আছে ; আবার ঘাহারা বিগতজ্ঞতার বড়াই করেন,
তাঁহারাও আছেন । মনে মনে বড় অমুশোচনা উপস্থিত হইল ।
“হায় সমাজ !—তোমার এতই অধঃপতন ঘটিয়াছে ! সমাজ-বন্ধন !—
তুমি এতই শিথিল হইয়াছ !” সমাজের এই শোচনীয় পরিণাম
দেখিয়া, তাঁহার চক্ষে জল আসিল । তাঁহার একবার মনে হইল,—
‘না, চলিয়া যাই । যেখানে চণ্ডালে ব্রাহ্মণে একাসনে সমাদীন,
সেখানে আমার আসা কখনই উচিত হয় নাই ।’ কিন্তু পরক্ষণে
মোহিনীমোহনের মুখ মনে পড়িল । মোহিনীমোহন যে মৰ্ম্মভেদী
স্বরে তাঁহাকে পদ্মলোচনের নিকট আসিতে অমুরোধ করিয়াছে,

সে স্বর যেন কানের কাছে বাজিয়া উঠিল। মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—“আসিয়াছি যখন, একটা চেষ্টা করিয়া যাই।”

মনোমোহন দণ্ডায়মান রহিয়াছেন দেখিয়া পদ্মলোচন কহিলেন,—
—“বলুন।” পারিষদগণও সেই মুহূর্ত্তে স্বর মিলাইলেন,—“বলুন।”

কিস্ত কোথায় বসিবেন? ব্রাহ্মণ আছেন, চণ্ডাল আছেন, নবশাখ আছেন, সর্ববর্ণের সমন্বয় ঘটিয়াছে; তিনি কোথায় বসিবেন!

বসিতে তাঁহার মন সরিল না। পাড়াইয়া পাড়াইয়া মনোমোহন কহিলেন,—“আমার একটু প্রার্থনা আছে। যদি—”

মনোমোহন বাবুকে মজলিসে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, রাখা-সুন্দর প্রামাণিক আসিয়া তথায় উপস্থিত হন। তিনি পদ্মলোচন বাবুর মানেজার, দক্ষিণ হস্ত বা সর্ব্বেসকী।

মনোমোহন ‘যদি’ পর্য্যন্ত বলিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া প্রামাণিক মহাশয় কহিলেন,—“যা বলবেন, বলুন। এখানে ঘরের লোকই সব আছেন। আমাদের বাবু ম’শায়ের কি দয়ার শরীর! সকলের সকল রকম প্রার্থনা জানাবার সুযোগ হবে বলে, সকাল বেলাটা বাবু ম’শায় মজলিস করে বসে থাকেন। তা বলুন—বলুন—কি বলবার আছে বলুন!”

মনোমোহন।—“আমার কথাটা—একটু—”

প্রামাণিক।—“আজ্ঞে, সে ভাবনা ভাববেন না। বাবু ম’শায়ের কাছে ও সব ভেঁতুর-বার কিছু নেই।”

প্রামাণিক মহাশয় আরও কহিলেন,—“দেখ্‌চেন্‌ই তো—কেমন সাদা সিঁধে লোক ! সাক্ষ্য কথা—সাক্ষ্য জবাব । বাবু মহাশয়ের আমাদের পেটে একখানা মুখে একখানা নেই ।”

এই সময় পদ্মলোচন বাবুও কহিলেন,—“বলুন, আপনার যা বক্তব্য আছে—বলুন ।”

অগত্যা মনোমোহন আপন মনোভাব ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইলেন । অতি বিনীত-স্বরে আপন্য বক্তব্য বিবৃত করিলেন । শেষ বলিলেন,—“আপনি একটু দয়া করলে, আমাদের ছবেলা ছুটো অল্পের সংস্থান হয় ।”

পদ্মলোচন অনেক ক্ষণ গম্ভীরভাবে রহিলেন । অনেকবার প্রামাণিক মহাশয়ের দিকে চাহিলেন । পরিশেষে প্রামাণিক মহাশয়কেই উত্তর দিতে ইঙ্গিত করিলেন ।

প্রামাণিক মহাশয় উত্তর দিলেন,—“আপনার অনুরোধ, প্রাণপণ চেষ্টা করে রাখতে হয় ।”

পদ্মলোচন ।—“তঁাতো বটেই—তঁাতো বটেই ॥”

প্রামাণিক ।—“তবে কি জানেন, বাবু মহাশয়ের আমাদের শরীরটা তেমন ভাল নয় ।”

পদ্মলোচন ।—“শরীরটা তঁত ভাল নয় । তঁাই—”

প্রামাণিক ।—“এ বছরটা কোনরকমে চূপ-চাপ করে থাকুন, আরেকটা সনে বরং বাবু-মহাশয় প্রাণপণে চেষ্টা করবেন । একথা নিশ্চয় রইলো ।”

পদ্মলোচন।—“নিচ্ছ,—নিচ্ছ! তঁা কঁবো বৈ কি! ঔদের কঁবো না!”

মনোমোহন বিনীত-স্বরে জানাইলেন,—“এ বৎসর না হলে, বয়স উত্রে যাবে। একটু কষ্ট করে, যদি দয়া করেন।”

প্রামাণিক।—“কি করে অমুরোধ করা যায়! শরীর আগে, না আর সব আগে! এ অবস্থায় অমুরোধ করতে গেলে, বড়ই জুলুম করা হয়।”

মনোমোহন।—“হুটো অন্ন সংস্থানের জন্য অমুরোধ!”

প্রামাণিক মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া পদ্মলোচন ধীরে ধীরে কহিলেন,—“বামুনের অন্ন-সংস্থান! তা একটা কাজ করলে হয় না? আমাদের মহাচণ্ডী দেবীর পুরুষ্ঠাকুর একরূপ নিকদেপ! পূজোটা প্রায়ই বাদ পড়ে। বামুন পাওয়া যায় না। তা ঔরা ভাল বামুন তো! সেই কাজটার লাগিয়ে দেন না কেন?”

প্রামাণিক মহাশয় মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“ওঁরা চান—ডেপুটিগিরি—হাকিমী!”

পদ্মলোচন।—“বামুনের ছেলে, চাল-কলা বাঁধা ফেলে, হাকিমী করতে চায়! এতে আর আমাদের ভাত-ভিত্তির কোন্ পথ বইলো? না—না, আপনি স্পষ্ট বলে দেন, আমা দাবা ও সব কর্ম হবে না। আগু রেখে ধর্ম, পরে পিতৃলোকের কর্ম। আগে জাত-হাই-এর উপায় হোক, তারপর অন্তের কথা।

কি সুখেরই সমাজ-বন্ধন ছিল তখন ! এই আমুন বেটারা চাল-কলা বাঁধা ফেলে, লেখা-পড়া শিখে সব মাটি করলে !”

মনোমোহনের কর্ণে পদ্মলোচনের সেই অক্ষুট স্বর বঙ্গসম বিদ্ধ হইল । তিনি প্রাণে বিষম যন্ত্রণা অনুভব করিলেন । প্রামাণিক মহাশয় কোন উত্তর দিবার পূর্বেই, মনোমোহন ব্যথিত উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,—“যথেষ্ট হইয়াছে । আমি আপনাদের নিকট আর অধিক উপকারের প্রত্যাশা করি না ।”

এই বলিয়া মনোমোহন দস্তসহকারে বৈঠকখানা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

জৈনৈক পারিষদ কহিলেন,—“দেখলেন—বেটার দস্তটা একবার দেখলেন !”

অগ্রজ্ঞ জৈবৎ হাসিয়া কহিলেন,—“পিপড়ার পাখা উঠে মরিবার তরে !”

তৃতীয় জন রমান দিলেন,—“দেখলেন তো—বেটা আসনে পর্য্যস্ত বসলো না । কর্তা ম’শায় বসতে অস্বরোধ করলেন ; তা পর্য্যস্ত শোনা হলো না । এত অহঙ্কার !”

পদ্মলোচনের রক্ত-গোচন বিঘূর্ণিত হইল । তিনি কহিলেন,—“আঁচ্ছা দেখা যাবে—দেখা যাবে ।”

প্রথম পারিষদ কহিলেন,—“চারচাল বেঁধে আপনার হৃদয় বন্ধন ধর কর্তে হবে, তখন আর বাঁচান ক’রো ?”

ভাত-ভিত্তিও তো আপনার হাতেই বাধা! তা হজুর, যাই বলুন, আর যাই করুন, এ অপমানের কিস্ত প্রতিশোধ নেওয়া চাই-ই চাই।”

পদ্মলোচন কহিলেন,—“আপনারা কি মনে করেন, আমি কি সহজে ছাঁড়বার পাত্তর! কোর ভিটে-মাটি চাটি উচ্ছন্ন দেব, তবে ছাঁড়াছাঁড়ি!”

মজলিসে গল্প-গুজব আর জমিলিয়া। বিষম আশ্চর্য্যে এবং চক্রাঙ্কের চিন্তার অবশিষ্ট সময়টা কাটিয়া গেল। তৎপ্রসঙ্গে যিনি যে পরিমাণ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারিলেন, মজলিস ভঙ্গে গৃহে প্রত্যাগমন-কালে তাঁহার ভাগ্যে সেইরূপ দক্ষিণা জুটিল। মোসাহেব-গণের জন্য পদ্মলোচন প্রায়ই এইরূপ কিছু কিছু দক্ষিণার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

পথে ।

মনোমোহন বিষন্ন-মনে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন । মাথার উপর মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের প্রখর কিরণ ; হৃদয়ে চিস্তানল প্রজ্বলিত । দেহ—গলদর্শন । পিপাসায় কণ্ঠ পরিশুদ্ধ ।

মাঠের পথ । দুই পার্শ্বে কৃষি ভূমি । অধিকাংশই গতিত রহিয়াছে । কচিং কোথাও কর্ষণ চলিয়াছে ; কচিং কোথাও বীজ-বপন হইতেছে । তখনও আবাদ যথারীতি আরম্ভ হয় নাই । সুতরাং জমির মধ্য দিয়াই মানুষের যাতায়াতের পথ পড়িয়াছিল । আলি-পথ পরিত্যাগ করিয়া পথিকগণ সাধারণতঃ তখন অম্বাদী জমির মাঝ দিয়াই গতিবিধি করিতে অভ্যস্ত ছিল । কোনও কোনও জমিতে লাঙ্গল পড়ায় এবং কোনও কোনও জমিতে বীজ বোনা আরম্ভ হওয়ার, বজ্র পথে যাতায়াতে অসুবিধা ঘটিতেছিল বটে ; কিন্তু সিধাসিধি যাইবার সুবিধা হইবে বলিয়া, পথিকগণ সেই পথে চলিতেই প্রলুব্ধ ছিল ।

শান্ত-কান্ত-দেহে, হতাশ-ক্লিষ্ট-চিন্তে, মনোমোহন মাঠের মধ্য-
পথ দিয়া চলিতেছিলেন । চলিতে চলিতে কেবলই পদ্মলোচনের
ব্যবহারের কথা মনে পড়িতেছিল । আর তাহার উদ্দেশ্যে অভি-
সম্পাত করিতেছিলেন । চলিতে চলিতে মনোমোহন হঠাৎ উছটু
খাইয়া পড়িলেন । মস্তকে আঘাত লাগিল । পতনকালে
আর্তনাদে নিৰ্জন মাঠ প্রতিধ্বনিত হইল । অদূরে এক কুবক
হল-চালনা করিতেছিল । আৰ্ত্ত-কর 'কর্ণে' প্রবেশ মাত্র কুবক
চাইয়া দেখিল—কে একজন ভদ্রলোক উছটু খাইয়া পড়িলেন ।
লাঙ্গল ছাড়িয়া কুবক ছুটিয়া আসিল ।

“একি ! দাদাঠাকুর ! আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ?”

মনোমোহন তখন উঠিয়া বসিয়াছেন,—গা ঝাড়িতেছেন ।
কিন্তু মস্তকে একটু বেদনা অনুভব হইতেছে ; তাই দাঁড়াইতে
পারিতেছেন না ।

“আপনার বড়ই লেগেছে দেখছি ! তা এত বদুরে—এত
বেলায়—কোথা থেকে আসছেন ?”

মনোমোহন ব্যথিত-কণ্ঠে কহিলেন,—“পাঁচু দাদা, বড কষ্ট ।”

“বড়ই বেজেছে—আহা-হা !”

মনোমোহন ।—“না—না—তেমন লাগে-নি । কষ্ট—পড়ে
বাওয়ার জন্ত নয় ; ব্যথা—শরীরের নয় ।”

“আজ এত কাতর কেন দেখছি—দাদাঠাকুর ?”

মনোমোহন।—“বড় বেজেছে প্রাণে! ব্যথা—শবীবে নয়! যন্ত্রণা—প্রাণের ভিতর! পাঁচু দাদা, সে যে কি যন্ত্রণা, তা বোঝাবাব নয়!”

পাঁচুঘোষ কহিল,—“আজ ক’দিন থেকেই ভাইয়েব ভাব্নার আপনাকে বড় কাতর দেখছি। তার যোগাড় কিছু করতে পারলে না কি?”

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“আর যোগাড়! যে ডাল ধরি, সেই ডালই ভেঙ্গে পড়ে! অপমানের চূড়ান্ত হ’ল; কিন্তু কিছুই ফল ফল্গো না! যাব ছায়া স্পর্শ কব্লে অণুটি হয়, তার হাতে ধরতে পর্যন্ত বাকি কর-নি! কিন্তু কি ফল হ’ল! এখন কোন্ মুখে বাড়ী যাব?—কি বলে ভাইকে বোঝাব? সে যে আমার আশা-পথ চেয়ে আছে!”

পাঁচু ঘোষ।—“আমি চাষা লোক। অত শত বুঝি-নে। তবে কি আঁটকেছে, আমার বলতে পারেন? যদি প্রাণ দিয়ে তা করতে পারি, চেষ্টা করি।”

মনোমোহন।—“পাঁচু দাদা, তোমার কাছে আমাব কিছুই গোপন নেই। লোকে বড় বড় বিজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে যে পবামর্শের কথা কয়, আমি তোমার কাছে প্রায়ই সেই সব পবামর্শের কথা করে থাকি। মা বলতেন—‘শুধু পাঁচু তোর বড় ভাই!’ আমি সেই চোখেই তোমার দেখে থাকি দাদা।”

বলিতে বলিতে মনোমোহনের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল । পাঁচু আগুন বজ্রাঞ্চলে সে অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে কহিল,—
“কাঁদিস্-নে ভাই—কাঁদিস্-নে, আর । যার কেউ নেই, তার ভগবান আছেন । তিনি কখনই ক্ষিণিত নন । তুই ভেবে কি করবি ! ভাবনা যার ভাববার—সেই ভাবছে ।”

মনোমোহনের প্রাণের ভিতর যেন একটা বিদ্যাতের আলোক-রশ্মি প্রতিভাত হইল । তিনি মনে মনে কহিলেন,—“কে বলে পাঁচু দাদা আমার নিরক্ষর চাষা ! পাঁচু দাদা যে দ্বিবা-জ্ঞানে জ্ঞানবান, সুশিক্ষা-প্রাপ্ত কর, জনৈক সে জ্ঞান আছে ।”

পাঁচু ঘোষ কহিল,—“ভাবনা জো সেই সুপারিশের ? তা বাকে তাকে ধরা কেন ? ধরবার মত লোককে ধরলেই তো কাজ হাসিল হয় !”

মনোমোহন।—“চাই মাজিষ্টার সাহেবেব সুপারিশ ! কে যোগাড় করে দেবে ? আমাদের কার সঙ্গেই বা তাঁর তেমন জানা-গুনা আছে । যেখানেই যাই, সেখানেই একটা ওজোর গুনি । শেষ যে অপমানটা হলাম, সে জালা জুড়াবার নয় । পাঁচু দাদা !—পড়ে গিয়ে লেগেছে আর কি ! লেগেছে—প্রাণের ভিতর ! বেটার মাথার বজ্রাঘাত হয় না !”

পাঁচু ঘোষ।—“শাক, সে সব কথা ভুলে যান দাদাঠাকুর ! যে যেমন কাজ করবে, তাঁর কল সে আপনা-আপনিই

ভুগ্বে। আপনি কেন অভিসম্পাত করে শুধু শুধু নিমিত্তের
ভাগী হন।”

মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—“পাঁচু দাদা—তুমি কে !
কে বলে তোমার চাষা।” • মনোমোহনের মনে হইল,—তিনি
পদ্মলোচনের অনিষ্ট-চিন্তা করিতেছিলেন বলিয়াই যেন তিনি
উছট খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন।

পাঁচু ঘোষ কহিল,—“দাদাঠাকুর, উঠুন—আপনাকে আগে
বাড়ী পৌছে দিবে আসি।” ফিরে এসে তখন লাজল খোলা
যাবে। আমার বৃদ্ধি সুখি—বলদ ছোটো বড় লক্ষ্মী ! যেমনটি বলে
এয়েছি, দেখ—দেখ দাদাঠাকুর, তেমনিটি দাঁড়িয়ে আছে।”

বাড়ী যাওয়ার কথায় মনোমোহনের মনটা আবার যেন
দমিয়া পড়িল। মনোমোহন কহিলেন,—“আমি বল্বে কি
বাড়ী গিয়ে ?”

পাঁচু ঘোষ উত্তর দিল,—“বল্বে—হবে।”

মনোমোহন।—“কি করে হবে ?”

পাঁচু ঘোষ।—“হবে কি করে ? আমার একটা পরামর্শ শুনবে ?”

মনোমোহন আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি পরামর্শ
পাঁচু দাদা ?”

পাঁচু ঘোষ।—“আপনি নিজে গিয়ে সরাসরি একবার সাহেবকে
ধরে বসতে পার ?”

সেই উদ্বেগের সমস্ত মনোমোহনের হাসি আসিল। মনো-
মোহন ঈষৎ হাস্ত-সহকারে কহিলেন,—“পাঁচু দাদা, তুমি পাগল
হলে নাকি ?”

পাঁচু ঘোষ ।—“কেন বলুন দেখি ?”

মনোমোহন ।—“এও কি কখনও সম্ভব হয় ?”

পাঁচু ঘোষ ।—“স্বায়েব বড় সদাশয় ! যদি তুমি কোন রকমে
ধরতে পার !”

মনোমোহন—“আরে দাদা, যাঁহেব আমার সঙ্গে দেখা
করবে কেন ?”

পাঁচু ঘোষ ।—“সে কি বলেন ? এমন সায়েব কি হয় !”

মনোমোহন ।—“তুমি কিসে জামিলে ?”

পাঁচু ঘোষ উৎকৃষ্ট-কন্ঠে আগ্রহ-সহকারে কহিতে লাগিল,—
“তবে বলি দাদাঠাকুর, শোন। পরশু পোল্‌গাঁয়ের হাটে আমি
হাট করুতে গিয়েছিলাম। হাটের উত্তরে সেই নীলকুঠীটার সামনে
স্বায়েবের তাঁবু পড়ে। স্বায়েবের আর্দালীরা, স্বায়েবের নাম করে
হাটে তোলা তুলতে আসে। কিন্তু সে তো তোলা তোলা নয় !—
সে এক ভয়ানক জুলুম। যার যেটি ভাল জিনিস ছিল, তাই নিয়ে
কাড়াকাড়ি। আমার ঐ পুঁবের মাঠের জমিটার এক কাঁদি মর্ত্তমান
কলেছিল। আমি তাই নিয়ে হাটে বাই। পদ্মপালের মত এসে,
বেটারা আমার সে কলা-কাঁদিটা লুটে নিয়ে গেল। কলা-কাঁদি



২৭৭-৭৭৭।

বেচে, আমি চাল আনবো, তেল আনবো, হুণ আনবো, রে,
বাচ্ছা-কাচ্ছাদের খাওয়াব, আরও কত কি করবো—মর্মে
করেছিলাম। কিন্তু বেটারা কিছুতেই আমার কান্নাকাটা শুনলে
না। বলতে গেলাম—কিছু নেও, কিছু রাখ। কিন্তু কে শোনে ?
বেটারা শেষ আমার গলা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে। গায়ে বড়ই
বাজলো। আমি, কাঁদতে কাঁদতে কাঁকাটা মাথায় করে শুধু
হাতে বাড়ী ফিরলাম।”

মনোমোহন চমকিয়া কহিলেন,—“ও বাবা ! যার আব্দালাও
এত জুলুম্বাজ, সে সাহেব না—জামি আরও কি ভয়ানক ! তাঁরি
সঙ্গে আমার দেখা করতে বল ?”

পাঁচু ঘোষ বাধা দিয়া কহিল,—“আগে শোনই আমার কথাটা।”

মনোমোহন।—“আচ্ছা, বল—বল।”

* পাঁচু ঘোষ।—“আমি তো আকাশের পানে চেয়ে কাঁদতে,
কাঁদতে বাড়ী ফিরে আসছি। মাঠের মাঝে দেখি—ঘোড়সোয়ার
এক সারোব। আমি তখন চিনিও-নি—তিনি কে ; বুঝিও-নি—
তিনি কে ! সারোব হঠাৎ আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—
‘তুমি কাঁদছ কেন ?’ সারোবের সঙ্গে কথা কহিতে আমার বড় ভয়
হ’ল। আমি কাঁপতে লাগলাম। সারোব তখন বোড়া থেকে নেমে,
ঘোড়াটাকে সামনের একটা গাছে বেঁধে রেখে, আমার কাছে এলেন ;
আমার অভয় দিবে বলেন—‘ভয় নেই, তুমি কাঁদছ কেন ?’ আমার

হ'ল, যেন স্বর্গ থেকে দেবতা এসে আমার সান্না দিচ্ছেন । আমি আবেগে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললাম । তখন আস্তে আস্তে আমার পিঠে হাত দিয়ে সারোব আমার কান্নার কারণ জানতে চাইলেন । কথাগুলি আমার মনে নেই ; কিন্তু তাঁর কথা-গুলিতে আমার কান্না বের স্বর্ণ-বলয় হ'ল । আমি সকল কথা প্রাণ খুলে বললাম । দেখলাম—সারোব সাক্ষাৎ শিব । আমার কথার কান্নার গলে গেলো । আমার হাতে দু'টি টাকা দিলেন । শেষে বৈকেলে তাঁর কুঠীতে আমাকে একবার যেতে বললেন ।”

মনোমোহন আশ্চর্যচকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তার পর ?”

পাঁচু বোব ।—“বৈকেলে কুঠীতে গিয়ে দেখি, সব হাটুরে সেখানে হাজির হয়েছে । যে যা দাবী করছে, সারোব তাকে সেই দাম দিয়েই খুসী করছেন । আর আব্দালীরা এসে প্রত্যেকের কাছে ক্ষমা চাইছে । সে যে কি দয়া সারোবের ! বলে বোঝান যায় না । সে তো সারোব নয় দাদাঠাকুর, সে যেন দেবতা—দেবতা !”

মনোমোহন আশ্চর্যচকিত হইয়া কহিলেন,—“বল কি ?”

পাঁচু বোব ।—“এই কথা বলবো । বলে, কাল রাত্তির থেকে আপনাকে খুঁজছি । সকাল বেলা গিয়ে শুন্লাম, আপনি পদ্ম-

লোচনের বাড়ী গিয়েছেন। এ সব বাজে চেষ্টা না কবে, আপনি সায়েবকে গিয়ে ধরুন দেখি একবার! আমি চাষা লোক বলে, উড়িয়ে দেবেন না কথাটা! সায়েবের চেহারা দেখে, আর তাঁর কথাবার্তা শুনে, বুঝেছি—তিনি দয়ার সাগর। তাঁর কাছে গিয়ে ভাল করে ধব্তে পারলে, নিশ্চয় আপনাব কাজ হাসিল হবে। আপনি ভাববেন না।”

মনোমোহন মনে মনে একটু হাসিলেন। কি সরল বিশ্বাস! পরিশেষে গম্ভীর ভাবে কহিলেন,—“আচ্ছা, তাই যা একটা করা যাবে।”

পাঁচু বোম্ব কহিল,—“সায়েবের এমন সুন্দর বন্দোব যে কেউ দেখা করতে যাবে, সকাল বেলা তিনি সব সঙ্গেই দেখা করেন। ‘গরীব হুশী বলে তাঁর নেই। আমি বলছি, আপনি কাল সকালে। আপ কাজ হবে।”

অকূল পাথারে নিমজ্জমান নিরাশ্রয় জন, সম্মুখে তৃণখণ্ড দে তাহাবই আশ্রয়-আশায় ধাবমান হয়। মনোমোহনও সেই একবার সাহেবের সহিত দেখা করার জন্য উদ্ভুদ্ধ হইলেন।

মোহিনীমোহন দাদার প্রতীক্ষার পথপানে চাহিয়া ছিলেন। দাদা কিরীয়া আসিলে, ব্যগ্রভাবে তাঁহার নিকট ছুটিয়া গেলেন। মোহিনী-

মোহনের একান্ত আগ্রহ-নিবন্ধন পদ্মলোচনের কাহিনী সজ্জেক্ষেপে বিবৃত করিতে হইল। সে কথা শুনিয়া, মোহিনীমোহনের মুখমণ্ডলে বিবাদের ছায়াপাত হইল। তখন মনোমোহন আশ্বাস দিয়া কহিলেন,—“তাই, হতাশ হইও কেন? যতক্ষণ জীবিত আছি, প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখিব। শেষ ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে। কাল প্রাতে আমার একটা শেষ চেষ্টা আছে। আশা করি, সে চেষ্টা সফল হবে।”

মনোমোহন সেদিন আর কাজেরও সহিত সে বিষয়ের চিন্তা করিলেন না। দাদাকে ক্লান্ত প্রান্ত দেখিয়া, মনোমোহনও আর সে কথা তুলিলেন না। মোহিনীমোহন—
—“দাদা! তুমি তো কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির আশা-
ইয়া থাকিবেন।”



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সাহেব-সাক্ষাতে ।

পরদিন প্রভাতে ভগবানের নাম অরুণ করিয়া, মনোমোহন সাহেবের কুঠিতে যাত্রা করিলেন । সফরে বাহির হইয়া পোলগানের. হাটের নিকট তখনও সাহেব অবস্থিতি করিতেছিলেন ।

অতি প্রভূবে বাড়ী হইতে রওনা হইয়া, বেলা আটটার সময় মনোমোহন মাজিষ্ট্রেট-সাহেবের তাঁবু নিকট উপস্থিত হইল ।
বাইবার সময় তাঁহার কতই ভাবনা হইল ।

ন। ১৩

যদি সাহেব আপনা হইতে কিছু জিজ্ঞাসা না করে, মনে তাঁবু বাহিরে তাঁহাকে না পাওয়া যায় ! যদি চাপবাসীরা তাঁহার উপস্থিতির সংবাদ সাহেবকে জ্ঞাপন না করে ! সাহেব যদি সংবাদ পাইয়াও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করেন ! যদি সাক্ষাৎকারও ঘটে, সাহেব তাঁহার প্রার্থনার কর্ণপাত কবিবেন কেন ? বড় বড় রাজা-রাজবার সুপারিশে যে কাজ সিদ্ধ হয় না, তাঁহার দ্বায় একজন নগণ্য ব্যক্তির প্রার্থনার সাহেব তাহা শুনিবেন কেন ? এইরূপ অশেষ দৃষ্টিক্তার তাঁহার মন ব্যাকুল হইতে লাগিল ।

যদি দেখাই হয়, কি বলিয়া আলাপ করিবেন, কি বলিয়া পরিচয় দিবেন,—সে সকল চিন্তাও মনে জাগিতে লাগিল ।

কিন্তু সাহেবের তাঁবুর নিকট উপস্থিত হইয়া, মনে একটু যেন ভবসার সঞ্চার হইল । একজন চণ্ডীপারসীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া, অনেকটা খবরাখবর অবগত হইলেন । দেখিলেন—তাঁবুর বাহিরে কয়েকখানা, বেঞ্চি ও কয়েকখানা চেয়ার পাতা আছে । শুনিলেন—যাহারা সাহেবের সহিত সেখা-সাক্ষাৎ করিতে যান, তাঁহারা সেইখানে অপেক্ষা করেন ; তারপর একে একে সাহেব এক এক জনকে তাঁবুর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া কথাবার্তা কহেন । সময় সময় তাঁবুর বাহিরে আসিয়াও আগন্তুকগণের সহিত সাহেব আপ্যায়িত করিয়া যান । আগন্তুকগণের আবশ্যকের সমুদায় চাহিদা অল্পস্বল্পে কাহারও সহিত বাহিরে বসিয়া কথাবার্তা হয় ; এবং যখন কাঁকেও বা তাঁবুর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া কথাবার্তা কহেন ।

আজ প্রভাতে সাহেবের তাঁবুতে বেশি লোক-সমাগম ছিল না । মনোমোহনের উপস্থিতির পূর্বে সেখানে কেহ গিয়াছিলেন কি না, তাহা জানা যায় নাই । তবে মনোমোহন যখন তাঁবুর নিকটে উপস্থিত হইলেন, তখন একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে সাহেব তাঁবুর বাহিরে আসিলেন । সেই ভদ্রলোকটি সাহেবের নিকট হইতে বিদায় লইলে, সাহেব আপনা-আপনি মনোমোহনের নিকট উপস্থিত হইলেন । কার্ড পাঠাইতে হইল না, কাহারও স্বাক্ষর

পরিচিত হইতে হইল না, কোনও সুপারিশের আবশ্যক হইল না, সাহেব আপনা হইতে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“আপনি কোটা হইতে আসিয়াছে ? আপনকার কি ডরকার ছিল ?”

মনোমোহন অন্তমনস্ক ছিলেন । হঠাৎ সাহেব নিকটে গিয়া তাঁহাকে ঐরূপ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি একটু থতমত খাইলেন । সাহেবকে আগে অভিবাদন করিবেন, কি সাহেবের কথার উত্তর দিবেন,—বিশেষ সমস্তায় পড়িলেন ।

মনোমোহনকে একটু বিচলিত দেখিয়া সাহেব কহিলেন,—
“আপনার যদি কিছু বলিবার থাকে, স্বাভাবিকভাবে বলিতে পারে ।”

সাহেবকে অভিবাদন করিয়া মনোমোহন কহিতে গেলেন,—
“ওড়্ মর্নিং ইওর অনার !” এই বলিয়া মনোমোহন ধীরে ধীরে ইংরাজী ভাষায় আপনায় আবশ্যকের বিষয় বলিবার অল্পমতি চাহিলেন । কিন্তু তাঁবু বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অধিক কথা না কহিয়া, মনোমোহনের হাত ধরিয়া সাহেব তাঁহাকে তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেলেন ।

তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাঁবুর সৌন্দর্য ও কাক-কোশল দেখিয়া, মনোমোহন বিস্মিত হইলেন । তাঁহার মনে হইল, যেন সুখ-ধবলিত সুসজ্জিত একটি প্রকোষ্ঠ-মধ্যে তিনি প্রবেশ কবিয়াছেন । বিস্তৃত অল্পচ কাঠের সিঁড়ি দিয়া, তিনি সাহেবের সঙ্গে তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করেন । সে সিঁড়ির দুই তিনটি ধাপ,—
সুজ্জ্বল সতরঞ্চীতে মোড়াই করা ছিল । সিঁড়ির সেই ধাপ কয়েকটি

অতিক্রমের পর, তাঁহারা মেজেব উপর উপস্থিত হইলেন। প্রথমে মনে হইয়াছিল, সে যেন ইটেব মেজে—মার্কেল পাথবে মোড়া। কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখার পর, বুঝিতে পারিলেন—কাঠের তক্তায় সেই মেজে প্রস্তুত হইয়াছে; আর তাহার উপর রং-বেবংএর মার্কেল-প্রস্তুতের স্থান মার্কেল-রূপে বিছাইয়া দেওয়া আছে। এমন কারিগরি' যে, 'মার্কেলের' মেজে বলিয়াই ভ্রম হয়। সেই প্রকোষ্ঠের দুইদিকে একখানি কুন্দর গালিচা পাতা ছিল। তাহার উপর অনতিদূর একটি টেবিল; তাহার সঙ্গে কারু-বিশিষ্ট কয়েকখানি চেয়ার। টেবিলের সামনের একখানি চেয়ারে সাহেব নিজে বসেন। তাহার আসনের দুই পার্শ্বে পুস্তকাদি রাখিবার উপযোগী দুইটি ক্রাক আছে; আব সাহেব সে সেই নির্দিষ্ট চেয়ারখানির সামনে আর একখানি চেয়ার অবস্থিত। দুই চেয়ারে 'দুই' জন বসিলে, সামনা-সামনি কথাবার্তা বলা যায়। মাথার উপর বিচিত্র কারুখচিত চক্ৰাতপ। তাহার মধ্যস্থলে একখানি টানা-পাখা। মনোমোহনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া সেই প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, মাজিষ্টার সাহেব আপন নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবেশন করিলেন, এবং আপন সম্মুখস্থিত চেয়ারখানিতে মনোমোহনকে বসিতে আহ্বারোধ করিলেন।

উপবেশনান্তর সাহেব কহিলেন,—“আপনার কি বলিবার আসে, বলিতে পারেন।”

মনোমোহন অতি সঙ্কোচে ইংবাকীতে আপনাব বক্তব্য বলিতে গেলেন ।

সাহেব কহিলেন,—“আপনাডেবু ভাবা চান্ একিতে পাবে । আপনি মাটু-ভাবার কুটা, ক’ন । আপনাডব ভাবা পসঙ কবি ।”

মনোমোহন বিশদভাবে আপন বক্তব্য নিবৃত্ত কবিলেন ।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি কাজ কন্ম কবে ?”

মনোমোহন।—“আমি গ্রামের জুলের মাষ্টাবি কবি । পচিশটি টাকা মাত্র বেতন পাই । জাইয়ের খরচ যোগাতেই প্রায় সব শেষ হয় ।”

সাহেব।—“আপনার ঘরের খরচ টবে কি প্রকারে চলিয়া থাকে ?”

মনোমোহন।—“আমি রাতে দুইটি ছেলেকে পড়াই । তার দরুন কিছু পাই । আর যা অন্যটিন পড়ে, দেনা হয় ।”

সাহেব।—“টবে টো আপনি বড় কষ্টে আসে ।”

মনোমোহন।—“ই সাহেব, বড় কষ্ট । তাই আপনাব শরণাপন্ন হইয়াছি ।”

মনোমোহনের পূর্বাপর সমস্ত অস্থায়ী বিষয় সাহেব অবগত হইলেন । বড় ব্যশের ছেলে, দৈব-চুর্কিপাকে নিঃশ্ব হইয়া পড়িয়াছেন । তিনি, সাহেবের হৃদয়ে সহানুভূতির উদ্রেক হইল । সাহেব কহিলেন,—“হামার বড় ডঃ হইটেছে যে । হামি আপনকার

জন্ম কিছু করিতে পারিতেছে না ; কারণ, আগামী হপ্টার হামাকে এ জেলা হইতে বড়লী হইয়া বাইটে হইটসে ।”

মনোমোহন ব্যগ্রভাবে কহিলেন,—“তবে কি হজুর, কোনও উপায় হবে না ?”

সাহেব।—“আমি কটক কটক উপায় হইবার সুবিধা ডেখিতেসে না । তবে আমার পরে যিনি এ জেলার আসিটেসেন, তিনি কিছু কবিটে পারিবেন । আমি টাহাকে কিছু ব্যবস্থা করিবার জন্ম অনুরোধ করিবে ।”

মনোমোহন।—“তিনি কি আমার সঙ্গে দেখা করবেন ?”

সাহেব।—“হাঁ, অবশ্য ডেকা করিবেন । আমি আপনার নাম লিখিয়া রাখিয়া বাইবে ।”

মনোমোহন।—“যিনি নূতন মাজিষ্টার হইয়া আসিতেছেন, তিনি এখন কোন জেলার আছেন ?”

সাহেব।—“মিষ্টার টম্কিনের নাম বোড্ হর শুনিয়া ঠাকিটে পারে । টিন বট্‌সর হইল, তিনি আপনাদের এই মহকুমা হইতে ফার-লো লইয়া বিলাট গিয়াসিলেন ।”

“মিষ্টার টম্কিন !” মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—

“মিষ্টাব টম্কিন ! তিনি কি মাজিষ্টার হইয়া আসিতেছেন ?”

সংশয় নিরসনের জন্ম মনোমোহন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

“মিষ্টার টম্কিন—যিনি প্লব্লেট মাজিষ্টার ছিলেন ?”

সাহেব।—“হাঁ—হাঁ, টাঁহার পডোরটি হইয়াছে।
টাঁহাকে চেনেন কি ?”

মনোমোহন।—“হাঁ সাহেব, আমি বাঁহাকে মনে কবিতোছি,
যদি তিনি হন, আমাকে চিনিও তিনিতে পারেন।”

সাহেব।—“তিনি—তিনিই মনে। আপনাব সঙ্গে টাঁহাব
কখনও পরিচয় হইয়াছিল কি ?”

মনোমোহন।—“হাঁ সাহেব, সামান্য একটু পরিচয় হইয়াছিল।
তিনি বাঙ্গালা ভাষার বড়ই অমুবাঙ্গী ছিলেন। আমি যখন মহকুমায়
মাষ্টারি করিতাম, তিনি আমার কাছে প্রায় ছয় মাস বাঙ্গালা
পড়িয়াছিলেন। এখান হইতে যাইবীর সময়, আমার তিনি কতই
উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন। এখন আমি গ্রামেব স্কুলে যে মাষ্টারি কাজ
পাইয়াছি, তাঁহাবই সুপারিশে এই কাজ পাইয়াছিলাম। তিনি
আব দিন কতক থাকিলে, হয় তো আমার ভাল করিয়া যাইতেন।”

সাহেব।—“তবে বড় আচ্ছা হইল। তিনি জেলায় পড়াবপণ
করিলেই, আপনি যাইয়া সাক্ষাৎ কবিবে।”

মনোমোহন।—“তবে আপনি তাঁহাকে আমার বিষয় একটু
বলিয়া যাইলে ভাল হয়।”

সাহেব।—“টা অবশ্যই বলিবে।”

মনোমোহন।—“তাঁব কবে আসার সম্ভাবনা আছে ?”

সাহেব।—“আগামী সোমবার দিনে তিনি আসিতে পারে। সেই

টাব পরের দিন, আপনি যদি টাহার সঙ্গে দেখা করে ;
মামিও টখন ঠাকিটে পাবে ।”

মনোমোহন ।—“আপনি থাকিলে বড় ভাল হয় । আপনার
কথায় অনেক উপকার হইতে পাবে ।”

সাহেব ।—“আমি ঠাকি বা ঠাকি, সে ভুল কোনও চিন্তা
নাই । আপনি নির্ভীক হইলে টাহার সহিত দেখা করিলেই ফল
পাইতে পাবে ।”

মনোমোহন ।—“যে আজ্ঞে সাহেব, আমি তাড়াই করিব ।
আমি সোমবার দিন প্রাতে জেতার উপস্থিত হইয়া সাহেবের
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চেষ্টা পাইব ।”

তাহার পর সাহেব এক কাগজে মনোমোহন সম্পর্কে
হুই এক কথা লিখিয়া লইলেন । “অতঃপর সাহেবেব নিকট বিদায়
লইয়া, মনোমোহন গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অতিশোধ ।

যে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে মনোমোহন মাষ্টারি কবেন, সেট বিদ্যালয়েই নাম—‘বলভদ্র মডেল স্কুল ।’ পূর্বে ‘রায়চন্দ্রপুর মাইনব স্কুল’ বলি ।। উহা প্রথ্যাত ছিল, কিন্তু পদ্মলোচন বলভদ্রের প্রাধান্যেব মাজ সজে বিদ্যালয়ের নামটা ঐরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে । পূর্বে রায়চন্দ্র-পুর গ্রামেই বিদ্যালয়টা অবস্থিত ছিল, কিন্তু বিছু দিন হইল, রায়চন্দ্রপুরেব পার্শ্বস্থিত কল্যাণামে—পদ্মলোচনেব তালুক-ভূক্ত-স্থানে—বিদ্যালয়টা স্থানান্তরিত হইয়াছে । এখন পদ্মলোচনই ঐ বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী । বিদ্যালয়ের সাহায্যেব জন্ত সবকাবে তাহাব বড়ই খোসনাম হইয়াছে । প্রধানতঃ সেই খোসনামেব জোবহ, পদ্মলোচন এখন অনাবারি-মাজিষ্টেব, লোকাল বোর্ডেব নেত্বর এবং সাহেব সুবার অফিসে-পাক ।

পদ্মলোচন—বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী, সুতরাং এক হিসাবে মনো-মোহনেব দণ্ড মণ্ডেব মালিক । মনোমোহন বোধ হয় সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন । বলভদ্র মডেল স্কুলে চাকুরি পাওয়াব পব, তিনি পদ্ম-লোচনকে কখনও স্কুলে পদার্পণ করিতে দেখেন নাই । হেড-মাষ্টারেব

ছাবাই বিজ্ঞানবাহাল-বব্তবক্ সকল কার্য সম্পন্ন হইত । সুতবাং পদ্মলোচনেব সেক্রেটাৰিভেয় কথা, কিবা শিক্ষক—কিবা ছাত্র, কাহারও স্মৃতিপথে কখনও উদ্ভিত হইবাব সম্ভাবনা ছিল না ।

পদ্মলোচনেব বাড়ী হইতে মনোমোহন যেদিন দৰ্পভরে চলিয়া আসেন, সেই দিনই অপরাহ্ন মনোমোহনকে জব্দ করিবাৰ জন্ত পদ্মলোচন ও তাঁহাব পারিষদগণ একত্ৰ পৰামর্শ স্থিৰ করেন ।

“এত বড় স্পদ্ধা ! আপনি মুনিব, আপনাকে অবজ্ঞা করা ? আজ যদি চাক্ৰবিটা খসিয়ে নেন, কাঁদু থাকে কি ? সে ভাবনা নেই ?”

এক জন পারিষদ ঐক্যপন্থ মন্তব্য প্রকাশ করিলে, দ্বিতীয় জন রসান দিলেন ।

“অহঙ্কারেব একটা সীমা আছে। বেটার এত বড় অহঙ্কার হয়েছে যে, মুনিবের সামনে একজবাব মাথা নীচু করতে পাব্লে না ! এব বাডা অপমান, আব কি হতে পাবে ?”

পদ্মলোচন প্রথমে কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা পাইলেন, কহিলেন,—“আবে, যেতে দাঁও—যেতে দাঁও । ওঁ সঁব ধন্তব্যের মধ্যে নঁর । কেঁ ছোট লোকে কিঁ কঁজে বাঁ বঁজে, তাঁ ধন্তে গেলে কিঁ টলে ?”

প্রথম পারিষদ ।—“দেখুন, ওসব কথা আমাদের কাছে বলবেন না । অপমানের একটা মাত্রা আছে । কি বলবো, আপনি সামনে ছিলেন । আপনার সামনে কিছু কব্ভে গেলে, বেদাদবি

হতো। নৈলে, অল্প কোথাও হ'লে, আজ একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যেত। আপনি সহিবেন, স'ন; কিন্তু আপনার অপমান আমরা কিছুতেই সহিতে পারবো না।”

দ্বিতীয় পারিষদ।—“আমি যে করে রাগ সামলেছি, তা আমিই জানি। বেটাকে কেটে ফেললেও রাগ যায় না। এর দণ্ড যদি আপনি না দেন, লোকে আপনাকে কাঁপুকষ বলবে।”

পদ্মলোচন একটু ক্রুদ্ধ-স্বরে কহিলেন,—“কি বলেন, আমি কাঁপুকষ? জানেন—আমি এখনও রাগি-নি। আমি রাগলে পরে কি কোন সংস্কার নিস্তার আছে?”

প্রথম পারিষদ।—“দোহাই হুজুর, একবার সেই বাগটা দেখান! অপমানের প্রতিশোধ নেন। সহ আর হয় না যে!”

দ্বিতীয় পারিষদ।—“এই দেখুন, রাগে আমার গা কাঁপছে। এর একটা প্রতিকার আজ-ই করা চাই।”

পদ্মলোচন।—“তাঁ কঁরা আবশ্যক বটে। বেটার তাঁ নাঁ হলে শিক্ষা হবে না।”

প্রামাণিক মহাশয় আপন প্রকোষ্ঠে বসিয়া এই সকল কথা শুনিতেছিলেন। এই সময়, একথানা সরকারী কাগজে পদ্মলোচনের সহি লইবার অছিলায়, তিনি তথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া, পারিষদগণের প্রাণ যেন নাচিয়া উঠিল। তাঁহারা সম-স্বরে কহিলেন,—“দেখুন, ম্যানেজার মহাশয়, এন্ একটা

যদি প্রতিকার না করেন, বডই কু-ফল ফলবে । এত বাড় বাড়তে দেওয়া কখনই উচিত নয় ।”

যেন কিছুট বুঝিতে পারিলেন না—এই ভাব প্রকাশ করিয়া প্রামাণিক মহাশয় কহিলেন,—“কী কথা বলছেন আপনারা ?”

প্রথম পাবিদ ।—“আর ঐ দিটলে বামুনটার কথা । বেটার বড বাব হয়েছে । কস্তা-মড়াশয়কে পর্যন্ত মানে না । ওকে ভাল বকম জব্ব না কবলে, মানসজব্ব থাকবে না ।”

পদ্মলোচন কহিলেন,—“জব্ব কথা চাই—বেটাকে জব্ব কঁরা চাই ! এত বড আম্পদ ! আমাকে অমাগু কঁরে চলে গেল !”

প্রামাণিক কহিলেন,—“আপনি নাই দিয়ে মাথায় তুলেছেন । নৈলে ওকে জব্ব কবতে কত জব্ব । হাতে না মেয়ে ভাতে মা বলেই ও জব্ব হয়ে যায় ।”

পদ্মলোচন ।—“হী—হী, ঠিক বলেছো,—ঠিক বলেছো, পরামাণিকের পো । তৌবাব বুজিব কাঁছে কিঁ আঁব অপরের বুজি লাগে !”

পরিবদগগণ অনেকেই প্রামাণিকের সিদ্ধান্তে সায় দিলেন । প্রথমোক্ত পাবিদ আহ্লাদ-সহকারে কহিলেন,—“তা হলেই ঠিক হবে । বেটা লেজ জুটির সুব-সুর করে এসে শরণাগত হবে ।

এই সময় মহানবীশ মহাশয় বলিতে গেলেন,—“সে তেমন বংশের সন্তান নয় ।” কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া দ্বিতীয়োক্ত

পারিষদ কহিলেন,—“তখন যেন আবার হজ্জবেব ককণা-সাগর উথলে না ওঠে ।”

পদ্মলোচন ।—আমার তেমন ভাববেন না । আমি এ নু কথাব লোক । কথ্যও যত, কাঙ্ক্ষও তাঁ ।”

এই বলিয়া তিনি প্রামাণিক মহাশয়কে কহিলেন,—“কৈমন, পাব্বে তৌ পরামাণিকের পৌ—জন্ম কন্তে পাব্বে তৌ ?”

প্রামাণিক ।—“হজ্জুর হকুম ফোলে, আমি সবই পারি ।”

পদ্মলোচন ।—“বা কন্তে ইয়, শিগ্গীর করে ফেল । আমাব ঢালাও হকুম দেওয়া রইলো ।”

এই সময় প্রামাণিক মনে মনে কহিলেন,—“এই উপযুক্ত অবসর । সম্বন্ধীয় ছেলেটা বয়সে হসে যাচ্ছে । তাকে এনে যদি ঐ মাষ্টাবিটা দিতে পারি, এক টিলে দুই পাখী মারা হবে ।” প্রকাণ্ডে কহিলেন,—“হজ্জুর যা হকুম কচ্ছেন, তাই হবে । তবে হঠাৎ একটা লোক পাওয়া কঠিন ।” এই বলিয়া, একটু ভাবনাব ভাব দেখাইয়া পুনরায় কহিলেন,—“হাঁ, একটা ছোকরা আছে বটে, কিন্তু সে কি এত কম মাইনের আসবে ?”

পদ্মলোচন ।—“তাঁ না ইয়, মাইনের ওপর আমি জল-পানি নিক্কিছু দেবো । তুমি কাঁলই ওকে জঁবাব দিয়ে নতুন নৌক বাঁহাল করে দাঁও ।”

প্রামাণিক ।—“তবে কথাটা কি, আমার নিজের লোক বলে,

একটু সঙ্কোচ হয় । পাঁচ বেটা আপনার কাছে লাগানি-ভাঙানি কবতে পারে । তাই একটু—”

পদ্মলোচন ।—“সেইজন্ত তুমি ভাবনা নেই । পদ্মনোচন তেমন বাপের বেটা নয় যে, কারো নাগানি-ভাঙানি শুনে । তুমি কালই এর ব্যবস্থা কবে ।”

প্রামাণিক ।—“যে আশ্রয় ছুঁছ ! আপনি যখন হুকুম দিচ্ছেন, তখন অবশ্যই তা তামিল হবে ।”

এই সকল কথা-বার্তার সময়, মহলানবীশ মহাশয় দুই তিন বাব আপত্তি জানাইবার চেষ্টা, পাইয়াছিলেন । কিন্তু বক্তাব মুখে যেমন তুণ-খণ্ড ভাসিয়া যায়, সে আপত্তি সেইরূপ ভাসিয়া গিয়াছিল । ফলতঃ মনোমোহনকে কন্দ হইতে বৃত্তবন্ধ কবিয়া, প্রামাণিক মহাশয়ের সম্বন্ধীর পুত্র রাখামন্দব, পাড়লীকে সেই পদে বাহাল করাই, স্থির হইয়া যায় ।

অধীন ব্যক্তির ক্রটি অমূল্যানে, অধিক আশ্রাসের আবশ্যক হয় না । সুতরাং মনোমোহনেরও নানা ক্রটি বাহিব হইল । আর সেই ক্রটি-মূত্রে, সেক্রেটারির ক্ষমতা পরিচালন-পূর্বক, পদ্মলোচন মনোমোহনকে তাঁহার মাষ্টার-পদ হইতে বৃত্তবন্ধ কবিলেন । অপমানের প্রতিশোধ হাতে-হাতেই লওয়া হইল ।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সাহেবের দর।

নূতন ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ-অভিলাষে, যথানির্দিষ্ট দিনে মনোমোহন জেলাব সদর মহকুমায় গমন করিলেন। সেখানে রওনা হইবার অব্যবহিত পূর্বে, ‘বলভদ্র মডেল বিদ্যালয়ের’ সেক্রেটারি-রূপে পদ্বলোচনের স্বাক্ষরিত একখানি পত্র পাইলেন। কর্তব্য-কর্মে অবহেলার দ্রষ্টব্য-শুল-কমিটি তাঁহাকে বরতরফ করিয়াছেন, ইহাই সেই পত্রের মর্ম্ম। যাত্রাকালে ঐ পত্র-খানি পাইয়া, মনোমোহন ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে একান্তে দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। তার পর পত্রখানি জামার পকেটে রাখিলেন। তবে ঐ পত্রের বিষয় ঘূণাক্ষরেও বাড়ীর কাহাকেও জানিতে বা বুঝিতে দিলেন না।

অপরের নিকট ঐ পত্রের বিষয় প্রকাশ না করুন, কিন্তু পত্রখানি পাইয়া মনটা বড়ই বিচলিত হইল।

“ভাত-ভিত্তির অবলম্বন সামান্য একটু চাকরি ছিল ; সে হুকুও গেল ! ভগবান, তুমি এ কি করিলে !”

পথে চলিতে চলিতে কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল।

একবার ভাবিলেন,—“ফিরিয়া যাই ! একবার লড়িয়া দেখি !
 বিনা দোষে চাকরি যাইবে ? দেশে কি একটা মানুষ নাই ? এই
 অন্ধার অত্যাচারের প্রতিকার জন্ম দেয়া পাইব না ?” কিন্তু পর
 ক্ষণেই মনে হইল,—“হুচক্র রাজার দেশে, সব গুহচক্র মজা ; আমার
 হইয়া কে লড়িতে সাহস করিবে ? ফিরিয়া যাওয়া বিড়ম্বনা
 মাত্র।” আবার মনে হইল,—“কিছু সঙ্গ করিব ? কাপুরুষের
 সঙ্গ বিনা প্রতিবাদে অপমান অত্যাচার সহিয়া যাইব ? না—
 তা কোন ক্রমেই হইতে পারে না। ফিরিয়াই যাই। দশ গ্রামেব
 দশ জনকে ডাকিয়া বিচার করিতে বলি ! স্কুলেব সেক্রে-
 টারি বলিয়া কি পদ্বলোচন যা-ইচ্ছা-তাই করিবে ?” পরক্ষণেই
 আবার চিন্তার গতি পরিবর্তিত হইল। মনে পড়িল,—“যদি ফিরিয়া
 যাই, যে উদ্দেশ্যে সদরে যাত্রা করিয়াছি, তাহা বিফল হইবে। বৃথা
 বিবাদ-বিতণ্ডায় সময় কাটিয়া গেলে, সাহেব যদি আব কাহাকেও
 মনোনীত করিয়া বলেন, মোহিনীমোহনেব উপায় কি হইবে ? না,
 সাহেবের কাছেই যাই। ফিবে, এলে তখন দেখা যাবে—বেটা
 কেমন পদ্বলোচন।”

এইরূপ নানা চিন্তান্তার উদ্বেলিত-চিত্ত হইয়া, মনোমোহন
 সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। তখন পদ্বলোচনকে
 উপযুক্ত রূপ শিক্ষা দিবার এক অভিনব উপায় মনোমোহন
 আপনি উদয় হইল। যিনি এখন জেলার মাজিষ্টার হইয়া আসিয়া-

ছেন, তাঁহাবই সুপারিশে মনোমোহন 'বলভদ্র মডেল স্কুলের' মাষ্টার-পদ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি যদি এখন জানিতে পারেন যে, অতীত কবিতা পদ্যালোচন সেই পদ হইতে তাঁহাকে অপসৃত করিয়াছেন; তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা প্রতিকার হইতে পারে। সেই কথা এখন মনে উদয় হইল, সকল দ্বিধা ছুটিয়া দৈশ। "যেমন 'মোহিনীমোহিনেব' চাকরী-বিষয়, তেমনই পদ্যালোচনের ব্যবস্থাবের বিষয়—জুই, 'বিষয় বলিবার জন্তই মনোমোহন সাহেবেব সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

সোমবার প্রভাতে আট ঘটিকার সময় ম্যাগিষ্ট্রেট টমকিন সাহেবের সহিত মনোমোহনেব সাক্ষাৎকাব ঘটিল। মনোমোহনকে পাইয়া, সাহেব অশেষ সম্মান প্রদর্শন করিলেন। সে যেন কত আপ্যায়ন—কত আশীষিতা! বহু দিন পরে প্রিয়তম বন্ধুব সাক্ষাৎকাব ঘটিলে মানুষ যে ভাব প্রকাশ কবে, সাহেব তেমনই ভাবে মনোমোহনকে সম্ভাষণ করিলেন। মনোমোহন স্বপ্নেও সে ভাব ভাবিতে পারেন নাই,—সম্ভাষণে সাহেবেব এতই মনুষ্য প্রকাশ পাইল। মনোমোহন পূর্বে সাহেবে যে সকল গুণের অল্পব মাত্র দেখিয়াছিলেন, এখন সে সকল গুণেব পূর্ণক্ষুর্তি দেখিতে পাইলেন। এত শীঘ্র এ অভাবনীয় পরিবর্তন কিসে ঘটিল? পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত-বৃদ্ধিও কি ক্ষুর্তিলাভ করিল? মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—“তাই হবে—তাই হবে।”

পূর্বের ম্যাজিষ্ট্রেট, মনোমোহনের সম্বন্ধে একটি 'নোট' রাখিয়া গিয়াছিলেন। টম্কিন সাহেব সেই নোট-টি বাহির করিয়া, গম্ভীরস্বরে কহিলেন,—“আপনার সম্বন্ধে পূর্বের ম্যাজিষ্ট্রেট এই নোটটি আমায় দিয়া গিয়াছেন। মুখেও তিনি আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। তিনি বিচক্ষণ ব্যক্তি, অল্প কণ আপনার সহিত কথাবার্তা করিয়া আপনার সত্যতা-সম্বন্ধে তাঁহার বেশ একটু ধারণা হইয়াছে। আপনার যাহা কিছু বলিবার আছে, আমায় আর একবার ভাল করিয়া বলুন। সকল কথা শুনিয়া লইয়া, আমি কর্তব্য স্থির করিব।”

সাহেব যখন আদর-আপ্যায়ন করিয়া এই সকল কথা কহিতেছিলেন, মনোমোহনের হৃদয়ে তখন দ্বিবিধ চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছিল। তাঁহার এক চিন্তা—তাঁহার ভাতি-ভিত্তির হস্তারক পদ্বলোচনকে জব্দ করা। দ্বিতীয় চিন্তা—মোহিনীমোহনের উচ্চ রাজপদ-প্রাপ্তির পক্ষে চেষ্টা করা। পদ্বলোচন অস্ত্রায় করিয়া তাঁহাকে কর্ণ হইতে অপমৃত করিয়াছে। সেই কর্ণে পুনর্নিযুক্ত হইয়া তাহার মুখে চূণ-কালী লেপিতে পারিলে, মনের আক্ষেপ অনেকটা দূর হয়। কখনও বা, সেই আক্ষেপ দূর করাই প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল। কখনও বা, মোহিনীমোহনের সম্বন্ধে একটা কিছু করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হইবে বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। প্রথমে

তুইটা প্রার্থনাই সাহেবকে জানাইবেন বলিয়া সুস্থ করিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ মনে হইল,—“এক সঙ্গে তুইটা প্রার্থনা জানান কি কর্তব্য!” চিন্তার সেই ঘাত-প্রতিঘাতে পরিশেষে একটা প্রার্থনাই জ্ঞাপন করা ধাৰ্য্য হইল। মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—“আমার অদৃষ্টে যাহা লেখা আছে, তাহা ঘটয়াছে; সে জন্ত আমার ব্যাকুল হওয়ার প্রয়োজন নাই। এখন মোহিনীমোহনের যাহাতে ভাল হয়, তাহাই আমার একমাত্র লক্ষ্য হওয়া আবশ্যক। সাহেব যদি মোহিনীমোহনের একটা উপায় করিয়া দেন, তাহা হইলেই আমাদের যথেষ্ট উপকার কবা হইল। আমাব জন্ত সাহেবকে এ ক্ষেত্রে অনুরোধ করা কখনই উচিত নয়। পদ্ম-লোচনকে জ্ঞপ্ত করা!—আমিই বা কেন সে জন্ত ব্যস্ত হই? যদি সে অন্তায় কিছু করে থাকে, দণ্ড-মণ্ডের কর্ত্তা যিনি আছেন, তিনিই সৈ বিচার করিবেন।” পদ্মলোচন-সম্বন্ধে যে-কিছু বিবেচ-ভাব ছিল, তখন আর মনোমোহনের মনে আদৌ স্থান পাইল না। অতঃপর সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, মোহিনীমোহন সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা প্রয়োজন, সাহেবকে তাহাই বলা হইল।

যাহা কিছু জানিবার ছিল জানিয়া লইয়া, মিষ্টার টম্কিন কহিলেন,—“যাহা চেষ্টা করিতে হয়, করা যাইবে। যদি একেবারে ডেপুটিগিৰি খদ-প্রাপ্তির সুবিধা না ঘটে, প্রথমে সৰ্ব-ডেপুটি হওয়ারও আশা থাকিতে পারে।”



—মনিমোহন।—“আমি বড় ভাবনা পড়িয়াছিলাম। আমার চট্টগ্রাম সুপারিশ করিবার লোক এ সংসাবে কেহই ছিল না। শুভকৰ্ণে ভগবান আপনাকে আনিয়া দিয়াছেন। তাই ভয়না হয়, আশা পূর্ণ হইবে।”

মিঃ টম্‌কিন।—“চেষ্টা করিয়া দেখিব। নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিতে পারি না। আমার উপর আশা যদি মনোনীত করেন, তাহা হইলে অবশ্যই সুফল লাভ হইবে।”

মনিমোহন।—“আপনার ঐ কথাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমার আশা অধিক ফললাভ কবিলাম। ঈশ্বর আপনাকে চিরস্থায়ী চিরজীবী করুন।”

সাহেবের অগ্রহে অল্পদিনের মধ্যেই মোহিনীমোহন চাকুরী পাইলেন। প্রথমে তিনি সৰ্ব-ডেপুটি হন; পরে তাই বৎসরের মধ্যে তাঁহার আগে ডেপুটিগিৰি-পদ লাভ হয়। তাহার সেই কামোদ্ভূত পথে, টম্‌কিন্ সাহেব বরাবর দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। অল্পদিন মধ্যেই সাহেবের আবার পদোন্নতি হয়। তিনি সে জেলা পরিত্যাগ করিয়া অল্প জেলায় গমন করেন। কিন্তু তাহাতেও মনিমোহনের ও মোহিনীমোহনের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি অবিচলিত ছিল। তিনি প্রায়ই উভ্যদেব সংবাদ লইতেন।



অবদানশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

তৃত্বাবী।

বাজপথ দিয়া এক অন্ধ শিশু মাগিয়া চলে বাহ্য । এনটি
বালক তাত্ত্বিক পথ চিহ্নিবা লেখা পাঠ্য পুস্তক । অন্ধ বালক
এক গাড়ি লাঠি ; তাহাব এক দিক বে গাববা আছে , অন্য
দিক ধবিষা বালক অগ্রে অগ্রে চালাইছে ।

পথ চলিত চক্ষুতে অন্ধ চাঁৎবাব কাবয়া বসিতোত,
“বাবা, বাণা অন্ধ, এক মুঠা খেতে দেও বাবা । ভাবান
মঙ্গল কববেন ।”

দূর মাঠ অতিক্রম কবিয়া তাহাবা যখন গ্রামেব এবো প্রবেশ
কবিল, গ্রামেব একটি বালক দূর হইতে তাহাদিগকে একটি
বাড়ী দেখাইয়া দিল ।

সেই বাড়ীব দবজায় গিয়া টাঁডাইয়া, অন্ধ উচ্চ-কণ্ঠে
চাঁৎবাব কবিয়া কহিল,—“মা গো ! বাবা :গো ! কানা অন্ধ ;
এক মুঠা খেতে দেও গো ।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার পথ-প্রদর্শক বালক গান ধরিল,—

“হরি হরি হরি বল মন।

জীবে যম নাহি রুচি বৈক্য সেবন।

হরি হরি হরি বল মন।

কর নাম-গান আর অন্ন-বিতরণ,

(এই হরি) কলিকালে, পরম সাধন।

(কলিকালে তবিত্তে পরম সাধন।)

হরি হরি হরি বল মন।”

ভিখাবী অর্জনাদেব সঙ্গে সঙ্গে বালক যখন গাহিতেছে,—

“হরি হরি হরি বল মন!”

তখন, সে ধ্বনি যাহার. কণ্ঠ-কুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে, সেই
উধাও হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। যেমন মধুর কণ্ঠ, তেমনই
মোহন রূপ! যে দেখিতেছে, সেই মুগ্ধ হইয়া বাইতেছে!
রাস্তার ধারে তাহাদের ঘেরিয়া, স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা কতই
লোক দাঁড়াইয়া গেল। ক্ষুদ্র-পল্লীর যে কয়টি প্রাণী গৃহে
ছিল, দেখিয়া বোধ হইল, বুঝি বা তাহাদের কেহই আর
ঘরে নাই!

কিন্তু যে অট্টালিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভিখারী ভিক্ষা
মাগিতেছিল, আর বালক সঙ্গীতের সু-স্বরে সুখ-বর্ণন করিতেছিল,
সে অট্টালিকার অধিকারী তাহাদের প্রতি একবার ফিরিয়াও
চাহিলেন না।

বেলা বেড়-প্রহর অতীত-প্রায়। অট্টালিকার অধিনায়ী
বহির্বাটীর বৈঠকখানায় সাজোপাঙ্গ-সহ একটু ক্রীড়া-কৌতুকে মত্ত
ছিলেন। “তাঁহার দুই জন পার্শ্বচর শতরঞ্জ-ক্রীড়ায় অভিনিবিষ্ট;
চারি জন সেই ক্রীড়া দেখিতেছিলেন; আর তিনি স্বয়ং এক
এক বার আসিয়া উপর-চাল আঁচিতেছিলেন। যখন যে বাজীতে
ধাঁহার জিত হইতেছিল, তখন তাঁহার পক্ষে ‘বাহবা-ধ্বনি’
বর্মিত হইতেছিল। সে সময়, হাস্ত-রোলে বৈঠকখানাটা যেন
কাপিয়া উঠিতেছিল।

ভিত্তারী বাগকের গানের সুরে সেই একনিষ্ট শতরঞ্জ-সেবক-
দের চিত্ত এক এক বার চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল।

ঘোষ মহাশয় বলিলেন,—“বা—বা!—বেশ গাইছে তো!
যেন বামা-কণ্ঠের স্বর!”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় গান শুনিতে গিয়া চাল ভুলিয়া গেলেন। সেই
অবসবে বগুজ মহাশয় উচ্চ-চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“কিস্তী!”

গৃহস্থানী, পার্শ্বের ঘরে বসিয়া কি একটা হিসাব দেখিতে-
ছিলেন। সঙ্গীতের অমন মধুর স্রব তাঁহাকে বিচলিত করিতে
পারে নাই। কিন্তু যেই শুনিলেন—“কিস্তী”, অমন বৈঠকখানা-
ঘরে ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া, দেখিলেন—মুখ্যো মহাশয়ের
একটা ভুলে বগুজ এক সঙ্গীন ‘কিস্তী’ হাঁকাইয়াছেন। সেই
ভুলের জন্ত তাঁহার বড়ই রাগ হইল। তিনি রোষ-ভরে

কহিলেন,—“তুমি বড় অক্সাটীন! সামনের বড়োটা টিপলেই উণ্টো শ্রী দাঁড়াতো! একটু নজরপাড়লো না! আ মরণ!—তুমি আর খেলতে বসো-না কখনও!”

মুখোপাধার মহাশয় বড়ই অপ্রতিভ হইলেন; লজ্জা-বিনম্র-স্বরে কহিলেন,—“বড় সুন্দর গাইছে!”

গৃহস্থামী নিতান্ত বিরক্তির স্বরে উত্তর দিলেন,—“ও সব সহরে ঢং—সহরে ঢং! বেটার কলকাতার আর সুবিধে না পেয়ে, শেষে পাড়া-গাঁয়ে এয়েছে—আমাদের সব ঠকাতো!”

এই বলিয়াই তিনি ডাকিলেন,—“হরে—হরে! সদর দরজাটা বন্ধ করে দেতো রে। হরে—হরে!” আপনা-আপনি কহিলেন,—“হুমান-সিং বেটা প্রায়ই ফটকে থাকে না। বেটা দিন দিনই যেন বাবু হয়ে দাঁড়াচ্ছে!” বলিতে বলিতে আবার ডাকিলেন,—“হরে—হরে!”

হরচন্দ্র ফটকে বসিয়া তন্ময় হইয়া গান শুনিতেছিল। সে ভারিল—“বাবু মহাশয় বুঝি গান শুনে তাহারই মত মজ্জুল হরে তাকে ভিক্ষে এনে দিতে বলছেন!” সে তাড়াতাড়ি অন্তরের দিকে চলিয়া গেল। কস্তী মহাশয়ের দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল—হরে তাঁহার হুঁসিয়ার চাকর, সুতরাং সে সতের আনা মাত্রায় তাঁহার হকুম হাসিল করিয়াছে। অতএব তিনি নিশ্চিত-মনে ‘কিস্তী’ বাচাইবার পথ আবেষণ করিতে লাগিলেন।

হবচন্দ্র অন্তরে গিয়া কতী ঠাকুরাণীকে কহিল,—“মা ঠাকরণ !
বড় সুন্দর গাইছে ছোঁড়াটা ! ভিক্ষে দেন—ভিক্ষে দেন ।”

কতী-ঠাকুরাণী মনে মনে কি ভাবিলেন । পরিশেষে কহিলেন,
—“হরে, ভিক্ষে কি তোরা বাবু দিতে বলেছেন নাকি ?”

হবচন্দ্র ।—“আজ্ঞে, তা বলবেন বৈ কি ? এমন গান !
পাষণ গলে যায় ।” বাবু মহাশয় মজ্জুল হইয়া গিয়েছেন ।”

কতী-ঠাকুরাণী—শিবসুন্দরী—বড় আনন্দিত হইলেন । তিনি
মনে মনে ডাকিলেন,—“মা জগদম্বা ! এতদিনে তুমি মথ তুণে
চাইলে ! কতাব সুমতি হ'ল ! দেখ মা—রেখ মা, আব যেন মতি
পরিবর্জিত না হয় !”

শিবসুন্দরী ভাড়াভাড়ি ভাঙাবে গিয়া একটি সিধা সাজাটব
দিলেন । হবচন্দ্র সেই সিধা সহিয়া সানন্দে বহির্বাটব দিবে
গমন করিল ।

শিবসুন্দরী আবাব জগদম্বাব চন্দ্রশে প্রণাম জানাইলেন, কাতব
কণ্ঠে জগজ্জননীব চরণে নিবেদন বাবলেন,—“মাগো মা ! আমাব
আজন্ম-সঙ্কিত মনের দুঃখ এত দিন দূব কবিলি কি মা ! আমি বড়
কাঙালের মেয়ে, বাপ-মাব দুঃখ দেখে, ছেলেকেলায় মনে মনে
তোব কাছে কত যে প্রার্থনা জানিয়েছিলাম মা ! জানিয়েছিলাম—
আমাব স্বামীর ধন যেন উপলে ওটে, আব আমি যেন হু'হাতে
দরিদ্রেব অভাব মোচন কব'ব ।” পাচাণেব মেয়ে পাবানি !—এত

দিনে তোব পাষণ প্রাণে আমার সে কাতর প্রার্থনা স্থান পেয়েছে তবে । আমার বড় সাধে যে বাদ পড়েছিল মা ! আমার স্বামীর অজ্ঞপ্ত অর্থ, কিন্তু আমি দেবতার আশ্রমে অতিথি-অতুরে এক কপর্দক দিতে পারি-নি ! হাত বেঁধে রেখেছিলি পাষণি ! আজ কি শুভক্ষণে সে বন্ধন খুলে দিলি মা ! শিবসুন্দরীর হু'নয়ন বহিয়া আনন্দের অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হইল ।

এদিকে সিধার পাত্র লইয়া হরচন্দ্র বাহিরে আসিয়া একটু আনন্দ-প্রকাশে কর্তাকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—“কর্তা, দেখুন—আব কিছু দিতে হবে কি ?”

কর্তা তখনও পর্যস্ত “কিস্তী, বাচাইবার উপায় অনুসন্ধান করিয়া পান নাই । সুতরাং নিবিষ্ট-চিত্তে হকের দিকে চাহিয়া ছিলেন । হরচন্দ্রের দুই তিন ডাকের পর তিনি চোখ ফিরাইলেন ; গম্ভীর-ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কে সিদে পাঠালো হরে ?” মনে মনে কহিলেন,—“কোন বোটা গুল্ল রেহাই পাবার ফিকিরে, সিদে দিয়ে আমার ভুলুতে এসেছে । কিন্তু আমি হলধর শর্মা ! আমি সব বুঝি ! আমার কাছে ওসব কেতরাজি খাটবে না ।” প্রকাশে হরচন্দ্রকে কহিলেন,—“তা যা দিয়েছে—শ্রদ্ধা করে দিয়েছে ; যা—যা, বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যা ।”

হরচন্দ্র—নির্ভীক নিম্পল !

কর্তা কহিলেন,—“বোটা, দাড়িয়ে রইলি যে ? যে এনেছে, সে

কিছু বক্সিস্ চায় বুঝি ? সে সব কিছু হবে না—সে সব কিছু হবে না। খাতক, সিঁদে পাঠিয়েছে; তার আবার বক্সিস্ কি ? যা—যা, রেখে দেগে যা।”

গান থামিয়াছে। এখন অন্ধ উচ্চ-চীৎকারে কহিতে লাগিল—
“বাবা, অনেক ক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি ! দে বাবা, একমুঠো খেতে দে।”

এই সময়ে হরচন্দ্র বলিতে গেল,—“কাণা ভিখারীকে—”

কতক বলিতে পারিল, কতক বলিবার অবসর পাইল না; কিন্তু তাহাতেই ব্যাপাব বুঝিতে পারিয়া, হৃদয় শর্মা অগ্নি-শর্মা হইয়া কহিলেন,—“পাজী বেটা—নচ্ছার বেটা—ছু’টো বেটা—হারামজাদা বেটা, মেলা টাকা দেখেছ আমার ?—নয় ? বেটাকে জুতিয়ে লাট করব এখনই !”

এই বলিয়া কৰ্ত্তা-মহাশয় রোষ-ভরে জুতা ছুড়িতে গেলেন। সভাস্থ সকলেই কৰ্ত্তা-মহাশয়কে সাশ্বনা কবিবাব চেষ্টা পাইলেন। বসুজ মহাশয় তাঁহার হাত হইতে জুতা-পাটি কাড়িয়া লইলেন। সকলের ইঙ্গিত-ক্রমে হরচন্দ্র অন্তরের দিকে সরিয়া গেল।

কৰ্ত্তা রোষ-ভরে কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন,—“আপনাবা জানেন না সব। ঐ হরে বেটা, আর আমার গিন্নী-ঠাক্করণ—এই ত’টোতে মিলে আমাকে মাটি করতে বসেছে ! আপনারা জানেন না সব ! আমি এত টাকা উপার্জন করি, তবু এক পয়সা ভাষে না।

ধাব দেবাব সময় আমার গচ্ছিত ধন বার কবতে হয় । কেন ?
—তা জানেন কি ? উড়িয়ে দিলে ।—সব উড়িয়ে দিলে ।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বুঝাইতে গেলেন,—“কি কব্বেন । পাঁচ জন নিয়ে ঘবকল্লা কব্বতে গেলে, সইতে সইতে হয় ।”

হলধব ।—“স’য়ার একটা সই আছে । আমার সর্বস্বান্ত কব্বতে বসেছে । আমার যেহ দিকে ছত্রিশটা চোখ আছে, তাই বেঁচে আছি ।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ।—“তবে আপনার ছলল বড বুদ্ধিমান । তাকে বাচিয়ে রাখুন ভগবান । সে মানুষ হ’লে, এ ফোড আপনার কিছুই থাকবে না ।”

হলধব ।—“সে আশা কব্বেন না—সে আশা কব্বেন না । সেটাব আবার সব চেয়ে ভাত দবাজ ।”

মুখোপাধ্যায় ।—“কেন, সে তো ধনাবেশ পড়া-শুনা কব্বছিলো !”

হলধব ।—“ঐ—ঐ ।—বেটাদেব স্কুলেই তো ছেলে-পিলেব মাথা খায় । চাল বিগুড়ে দিয়েচে একেবাবে । বেটাদেব নিতি নতুন দম । খবচ—খরচ—কেবই খবচ । কাজ নেই আব স্কুলে গিয়ে ! তাই তাকে আব মামাব বাড়ী পাঠিয়ে দিবেছি । এই আমার সব সেকালে দু’গুণ্ড পয়সা মানে দিয়ে যা শিখেছি, এখনকাব বেটাবা ভিটে-মাটি চাটি বাঁবা দিয়ে বি-এ এম এ হবোও দাঁড়াতে পারে কি সামনে ।”

এই সময় আবার ভিখাবীৰ কৰুণ আৰ্ত্তনাদ আকাশ প্ৰতি-
ধ্বনিত কবিল। এইবাব কৰ্ত্তাব বোম্বাবেগ অশ্রু পথে প্ৰধাবিত
হইল। তিনি ষথেষ্ট গালি-বৃষ্টি বৰ্ষণ কৰিতে কবিতে সদাৱৰ
দিকে উঠিয়া আসিলেন। গালি দিতে দিতে কহিতে লাগিলেন,—
“বেটাৱা, কল্‌কাতায় জুয়োচুৰি কবুতে জায়গা না পোয়ে, পাড়ার্গেয়ে
আমাদৰ ঠকাতে এয়েছো!” আৰাব কাণা সাজা হয়েছে।”

ভিখ'বী কাদিয়া কহিল,—“বাবা, হু'দিন অম্বেব মুখ দেখি-নি।
তোমাৰ পাতেব পেসাদ—কা কুকুৰ-বেডালে খায়, তাই এব মুঠা
পেলে আমকা ছোটো প্ৰাণী বাঁচুতে পাৰি।”

হলধব।—“হাঁ হাঁ!—ঐ বুলিই বটে। চাটুযো মশায়, দেখে-
ছেন—কেমন সাধা বুলি বেটাদেব? কল্‌কাতায় ঠিক ঐ ঢঙই
দেখেন নি কি। দূব-চ বেটাৱা—দূব হ! আমাব বাড়ীৰ সামনে
থেকে দূব-হ। আমাব লক্ষ্মীৰ ঘৰ, অমঙ্গল কবুতে এয়েছেন।”

ভিখাবী দীৰ্ঘ নিশ্বাস পৰিত্যাগ কৰিয়া কহিল,—“কৰ্ত্তা, অমন
কথা বলুতে নেই।”

ভিখাবীৰ সে উত্তৰে হলধৱেৰ বোধানলে যেন দৃতাভূতি প্ৰদত্ত
হইল। তিনি কাপিতে কাপিতে কহিলেন,—“তবে বে বেটা,
এত বড অস্পৰ্দ্ধা!” ডাকিলেন,—“হুমান সিং—হুমান সিং।
এ পাঞ্জী বেটাদেব—নজ্জাৰ বেটাদেব—গলাধাক্কা দেকে নেকাল
দেও তো।”

হুম্মানসিং এতক্ষণ শ্রোতৃদলভুক্ত থাকিয়া, সঙ্গীত-সুধা পান করিতেছিল। কর্তার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, পালিত কুকুরের স্তায়, তাঁহার পদ-নিম্নে ফটকের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কর্তা তাহাকে আহ্বান করিতেই সে কহিল,—“হী তো—হী তো, বেটা জোচ্চোরই আছে তো। আমি ওকে কলকাতায় দেখেছি বটে।”

ভিখারী কহিল,—“কলকাতায় আমার কোথায় দেখলে বাপু!”

হুম্মানসিং—“হী—হী, দেখেছি—দেখেছি! চোরবাগানে বিন্দাবন বাবুর বাড়ী আমি যখন সিপাহী ছিলাম—”

বলিতে বলিতে হুম্মানসিং একটু গর্জ-ভরে দুই হাতে গোঁপে চাড়া দিতে লাগিল।

কর্তা পুনরায় হুম্মানসিংএর প্রতি কঠোর আদেশ প্রদান করিলেন। হুম্মানসিং বুক ফুলাইয়া ভিখারীর দিকে অগ্রসর হইল। কর্তা বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইলেন। তিনি পারিষদগণকে বিশেষভাবে বুঝাইতে লাগিলেন যে,—ঐ সকল নিরক্ষর ভিখারীদের দোষেই দেশের দৈনন্দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, উহারা গতর থাকিতে খাটিতে চাহে না।

কর্তাও বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইলেন; হুম্মানসিংও একটু স্রব্দ বদলাইয়া ভিখারীর পিঠ চাপড়াইয়া কহিল,—“বাও ভাইয়া, ঘর যাও—ঘর যাও। হিঁয়া কুচ্ মিলেগা নেই।”

এই বলিয়া ভিখারীকে সঙ্গে লইয়া, হুম্মানসিং তাহাদিগকে

কর্তার দৃষ্টির অন্তরাল করিবার চেষ্টা পাইল । সঙ্গে যাইতে যাইতে
 ভিখারী বালককে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“লাগাও বাচ্ছা, একঠো
 ভজন লাগাও । বহুৎ আদমি খাড়া হয় । এক এক দামড়ি
 দেনেসে, বহুৎ মিল যা গ্যু ।”

কিন্তু সেই তাড়া খাওয়ার পর, বালকের কণ্ঠে আর সঙ্গীত ফুটিল
 না । হুম্মানসিং আশায় আশায় অনেক দূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।
 পরিশেষে যখন তাহার মনে পড়িল—কর্তার স্নানের সময় আসিল,
 সুতরাং ডাক পড়িতে পারে ; তখন সে অগত্যা, পুনরায় সঙ্গীত-
 শ্রবণের আশা পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদিগকে ‘চোট্টা আদমি’ বলিয়া
 গালি দিতে দিতে প্রত্যাবৃত্ত হইল ।

ভিখারীকে বিতাড়িত করিয়া, কর্তা বাড়ী প্রবেশ করিয়াছেন ।
 ইহা অব্যবহিত পরেই মনোমোহন গিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত
 হইলেন । সুতরাং তাঁহার অন্তর-প্রবেশে কিছুক্ষণ বাধা ঘটিল ।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

শিবসুন্দরী।

হবচন্দ্র সিধা ফিরাইয়া লইয়া যখন অন্তবে প্রবেশ করিল, শিবসুন্দরী তখন মা-জগজ্জননীৰ মকট পতিব মনোগতি পণিবস্ত্রাব প্রাণনা জানাইতেছিলেন। সিধা-হস্তে হবচন্দ্রকে প্রণামত হস্তে দেখিয়া, তিনি আকুল-স্ববে জগদম্বাকে ডাকিয়া কহিলেন,—
“মা—মা। এ কি করিলি মা!”

হবচন্দ্র সিধা হস্তে নত-মুখে দাঁড়াইয়া বহিল। শিবসুন্দরী কহিলেন,—“হাবে চাঁদ! ভিক্ষেব চাল ফিবে নিরে এলি যে? যা ভিক্ষিবীণ জন্তে বাব কুয়া যায়, তা কি আব ঘবে তুলতে আছে? গোবাতোব অমঙ্গল হয় যে তাতে?”

হবচন্দ্র।—“মা। কর্তী যে—”

শিবসুন্দরী।—“তাই, বলে ভিক্ষিবীৰ চাল ঘাব তুলবি? দেখ—দেখ, তাবা কত দূর গেল একবার খুঁজে দেখে আর। এতে অমঙ্গল হবে যে সংসাবেব।”

হবচন্দ্র ইস্ত ততঃ করিতে লাগিল। শিবসুন্দরী কহিলেন,—“ভয়

হচ্ছে ? তোর ভয় কি ? ভিকিরীদেব দেখা পেলে, আমি নিজের হাতে করে তাদের ভিক্ষে দেবো। যা—যা, তুই ডেকে নিয়ে আস।”

হরচন্দ্র।—“আজ্ঞে, কর্তা—”

শিবসুন্দরী।—“তিনি আমার মা'বেন ?—বক'বেন ? অপব্যয় ক'ছি বলে ? তা আমি তাঁকে বোঝাবো। না বোঝেন, আমার অদেষ্টি যা আছে, তাই হবে। তোর সে ভাবনা কেন ?”

হরচন্দ্র।—“তিনি বড়—”

শিবসুন্দরী।—“বেগেছেন ? তা সে ভাবনা তোব কেন ? তোব গায়ে আঁচ লাগবে না। যদি তিনি অপব্যয় বলে মনে ক'বেন, আমি না তর দু'দিন উপোস' করে থাকিবো। তা'ও সে চাল-জলটা তো বাঁচবে ! তুই যা—শিগগীর যা ! তা'বা বত'বে গেল, ফিবিগে নিয়ে আস।”

হরচন্দ্র।—“যদি ক'তা দেখতে—”

শিবসুন্দরী।—“সদব দবজা দিয়ে না গিষে, তুই পাছ দবজা দিয়ে যা।”

হরচন্দ্র।—“ভিকিরীদেব নিষে এ'লে—”

শিবসুন্দরী।—“ভয় হচ্ছে, তাঁর সাম্নে প'লে ! তা' সদব দবজার দিকে না এনে, তুই গোয়ালবাড়ীর দিকে তাদেব দাঁড় ক'বিগে বেখে দিস্। একটু অপেক্ষা ক'বাত্তে পাব'লে, তাঁর সেবার পব, তাদের পেট ভরে খাওয়াতে পার'বো। তুই

যা, ডেকে নিয়ে আর—যা। দিনে ছ'পুরে অভূক্ত-অতিথকে ফেরাতে আছে কি ?”

হরচন্দ্র আর আপত্তি করিতে পারিল না। তার নিজের প্রাণেও ভিখারীদের জন্য একই সুহৃৎভূতির সঞ্চার হইয়াছিল। কর্তী-ঠাকুরাণীর উৎসাহ-বাক্য তাহাকে অধিকতর উৎসাহিত করিল। অন্ধ-ভিখারীকে ফরাইয়া আনিবার জন্য হরচন্দ্র তাহাদের অমুসরণে ধাবমান হইল।

হরচন্দ্র রওনা হইলে, শিবস্বামী মনে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সংসারের কত কথাই জাগিয়া উঠিল। তিনি চারিদিকেই ভীষণ আঁধার—বিভীষণ—চিত্র দেখিতে পাইলেন। তাঁহার বক্ষঃস্থল অশ্রু জলে ভাসিয়া গেল।

শিবস্বামী কাঁদিতে কাঁদিতে একমনে আবার জগদ্বাকে ডাকিলেন,—“মা—মা! তোর এ কি পরীক্ষা মা! তোর কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিলাম—‘ধন দে মা! পুত্র দে মা!’ তুই ধন দিলি—পুত্র দিলি! কিন্তু তার কাজ তো কিছু করতে দিলি না মা! আমি তো যকের ধন আগলে বসে থাক্‌বার প্রার্থনা জানাই-নি! আমি তো কু-পুত্রের প্রার্থনাও কখনও করি-নি! যদি ধন দিলি মা, ধনের সদ্যবহারের ক্ষমতা দিলি না কেন? যদি পুত্র দিলি মা, তার অশিক্ষার সূচরিত্রের ব্যবস্থা করিলি না কেন মা! ভিকারীকে ছোটো ভিক্ষে দেবো, তাতে

এতো বাদ! পাল-পার্কিন নেই, দেবতা-ব্রাহ্মণ নেই, শুধুই পশুপক্ষী-ব জায় উদর-পূর্তি নিয়ে জীবন কেটে গেল! মস্তক-জনম কি এহ জন্ত দিয়াছিলে মা! একটা ছেলে, লেখা-পড়া শিখবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, ঘরে টাকায় ছাতা ধরে গেল, কিন্তু তাব লেখা-পড়া শেখার ব্যবস্থা করতে পারলাম না। যা হোক একটা স্কুলে যাচ্ছিল, তাও খরচ—খরচ বলে, তাকে ছাড়িয়ে নেওয়া হলো! মা গো!—তোব মনে আরো কি আছে মা, কে জানে। তুই যে মঙ্গলচণ্ডী বলে জানি মা! তবে কেন অমঙ্গলে ঘিরে আছে মা? সর্বস্বজ্ঞা!—মঙ্গল-বিধান কর মা—মঙ্গল-বিধান কর! মাগো! একবার মুখ তুলে চা!”

শিবসুন্দরী যখন তন্ময় হইয়া জগজ্জননীকে ডাকিতেছিলেন, হরচন্দ্র ফিবিয়া আসিয়া কহিল,—“মা! ভিকিরীদের তো কৈ খুঁজে পেলাম না।”

শিবসুন্দরী চমকিয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসিলেন,—“বলিস্ কিরে? এর মধ্যে তারা কোথায় গেল?” তাঁহার মনে হইল,—বুঝি বা ভগবান ছলনা করিবার জন্ত ভিথাবীৰ বেশে আসিয়াছিলেন। ভিস্মি মনে মনে ডাকিলেন,—“দয়াল ঠাকুর! এ অজ্ঞান অধম জন্মের অপরাধ নিও না।”



বিংশ পরিচ্ছেদ ।

হিসাবের কথা ।

কর্তা ডাকিলেন,—“হরে—হরে ! তামাক দে ।”

মনোমোহন বাবুর সহিত কথাবার্তা কহিবার সময় চক্রবর্তী-মহাশয় এক-এক বার স্বয়ং ভাজিতে লাগিলেন,—“হরে—হরে ! বেটা, ভক্তলোক এসেছেন দেখতে পাসনে ? তামাক দে—তামাক দে !”

মনোমোহন বাবু ধীরে ধীরে অতি সঙ্কোচের সহিত আপন বক্তব্য বলিতে লাগিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় কতক শুনিলেন ; কতক উড়াইয়া দিবার চেষ্টা পাইলেন ।

মনোমোহন বাবু কহিলেন,—“আমার হিসাবটা একবার দেখবেন কি ?”

প্রথমবার চক্রবর্তী-মহাশয় যেন শুনিতে পাইলেন না । দ্বিতীয়বার কহিলেন,—“কিদের হিসাব ?” তৃতীয়বার উত্তর দিলেন—“কত জনের কত হিসাব আছে ! সব তো মনে থাকে না । পরন্তু বিকেলে একবার আসবেন । মুছরী মশায় এলে, হিসাব-পত্র দেখে, যা হয় বলা যাবে ।”

মনোমোহন।—“হিসাবটা আজ গেলে বড় ভাল হয়।”

হলধর।—“মুছরী-মশায় না এলে আমি কিছু বলতে পাবছি-
নে। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা হলে, সব ঠিক কবে দিতে
পাবতাম। কি কর্বো—জিনি এখন ভো নেই।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী-মহাশয় মনোমোহন বাবুকে বিদায় করি-
বাব জন্ত ব্যস্ত-ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

কথাবার্তা চলিয়াছে—এমন সময়ে মুছরী-মহাশয় একথানা
দলিলে চক্রবর্তী-মহাশয়ের আশ্রয় করাইতে, এক কলম কাগী
লইয়া, বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন।

চক্রবর্তী-মহাশয় যেন একটু চঞ্চল হইলেন। পরক্ষণেই
কহিলেন,—“এই যে মুছরী-মহাশয় এসেছেন দেখছি।”

এই বলিয়া কলমটি হাতে লইয়া দলিলের যথানির্দিষ্ট
স্থানে সহি করিলেন।

অবসর বুঝিয়া মনোমোহন কহিলেন,—“এইবার তবে আমার
হিসেবের কথাটা—”

হলধর।—“হাঁ হাঁ—দেখবেন ভো, মুছরী মশায়, এঁদের
হিসেবে কত পাওনা দাঁড়ায় ?”

মুছরী।—“আপনাদের কিসের হিসেবের কথা বলছেন ?”

মনোমোহন।—“সেই বালা বন্ধকে—”

মুছরী।—“কোন বালা ?”

মনোমোহন বিস্মিত হইলেন ; কহিলেন,—“কোন বালা
স্মরণ হয় না কি ? আজ তিন বৎসরের অধিক কাল, প্রতি
মাসে তেশরা তারিখে ষাঁড় স্মৃদ যুগিয়ে এসেছি। তবে
যে এই পাঁচ মাস আর আসি-নি, স্মৃদও দিই-নি, তার
কারণ—একেবারে স্মৃদ শোণ করে দেব বলে।”

এইবার মুহুরী মহাশয়, কৃত্রিম সুখপানে চাহিয়া মাথা চুলকাইতে
চুলকাইতে কহিলেন,—“হাঁ—হাঁ, মনে পড়ছে বটে ! তা—”

বাধা দিয়া চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন,—“হাঁ—হাঁ, তা—
তার আর হিসেব কি ?”

মনোমোহন ।—“হ্যাঁ পাণ্ডিত্য হয় চুকিয়ে দিবে জিনিসটা আমি
যে নিতে চাই।”

চক্রবর্তী-মহাশয়ের ইঙ্গিত-ক্রমে মুহুরী মহাশয় কহিলেন,—“সে
তো অনেক দিন তোমাদি হয়ে গিয়েছে।”

হলধব ।—“হাঁ—হাঁ, আমিও তো তাই বলি ! তাই আমার
স্মরণ হইলো না বটে !”

মনোমোহন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন । জিনিস-বন্ধক
দিয়াছেন ; তিন বৎসর বরাবর মাস মাস স্মৃদ যোগাইয়া আসিয়া-
ছেন । স্মৃদে-আসলে সব পাণ্ডনা একেবারে চুকাইয়া দিবেন মনে
করিয়া, হিসাব লইতে আসিয়াছেন । এতে আর তোমাদি
হওয়ার কথা কি আছে ?

মনোমোহন কহিলেন,—“আপনারা কি বলছেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি-নে।”

হলধর ।—“কি সৰ্ত্তে আপনি বালা বন্ধক রেখেছিলেন, মনে আছে ?”

মনোমোহন ।—“সৰ্ত্ত, আবার কি ! গহনা বন্ধক দিয়ে টাকা ধাব নিয়েছি। টাকার দুঃপরসা করে অল্প মুসিয়ে এসেছি। বত টাকা ধার নিয়েছিলাম, তাব চেয়ে অদই বেশী দেওয়া হয়ে গিয়েছে। এখন মায় অদ-আসল বাকী টাকা দিতে প্রস্তুত। জিনিস পাবো না ?”

মুহুরী ।—“আপনি চটেন কেন ? জিনিস না দেবার কথা তো কৈ কর্ত্তা মশায় কিছু বলেন-নি ?”

হলধর ।—(মুহুরীকে বাধা দিয়া) “তুমি ও-সব কাঁচা কথা কিছু ক’য়ো না। কি সৰ্ত্তে উনি জিনিস-বন্ধক রেখেছিলেন, সেই কথাটাব আগে বোঝা-পড়া হ’ক। যা-তা বল্লই তো হয় না।”

মনোমোহন ।—“কেন, কি সৰ্ত্ত ছিল ? আমার কি খেলাপ হয়েছে ?”

হলধর ।—“সৰ্ত্ত ছিল, তিন বৎসরের মধ্যে অদে-আসলে টাকা চুকিয়ে দিয়ে যদি জিনিস নিতে পারেন, নেবেন ; নয় তো জিনিস বিক্রি হয়ে যাবে।”

মনোমোহন উৎকর্ষার সহিত কহিলেন,—“বলেন কি ? এই সৰ্ত্ত ছিল ?”

হলধর।—“আমি মিছে বলছি নাকি? ভাগ্য লিখিয়ে নিয়েছিলাম।”

এই বলিয়া, মুহুরী মহাশয়কে সন্ধান-পূর্বক চক্রবর্তী মহাশয় একটু রোবভাবে কহিলেন,—“দেখান তো, মুহুরী মহাশয়, একবার লেখাপড়াটা এনে দেখান তো।”

মনোমোহন।—“আপনি যখন বলছেন, সেই যথেষ্ট। লেখাপড়া আব দেখতে হবে না।”

এই বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্বক মনোমোহন কহিলেন,—“তবে এখন উপায়

হলধর।—“উপায় আর কি? বিক্রির জিনিস, বিক্রী হতে পারে, পোদ্দাব গলিয়ে ফেলতে পারে।”

মনোমোহন মনে মনে কহিলেন,—“সে স্বর্ণ-বলয় যে আমার হৃৎপিণ্ড। ও! হৃৎপিণ্ড ছিন্ন হলো।” চক্রবর্তী মহাশয়কে সন্ধান করিয়া মনোমোহন কাতব কণ্ঠে কহিলেন,—“দেখুন—কোন বকমে যদি বালাজোড়াটা ফিরে পাওয়া যায়। সে বালা না পেলে, আমি যে বাড়ী ফিরতে পারবো না।”

হলধর।—“এতদিন কি আপনি নাকে সর্ব্বের তেল দিয়ে খুঁজছিলেন?”

মনোমোহন।—“আজ্ঞে, নানারকমেব টানাটানিতে এতদিন পেরে উঠিনি।”

হলধর ।—“তোমার ভাইয়ের অত বড় চাকরী ! তিনি এখন হাকিম । তোমাদের আবার টাকার টানাটানি কি ?”

মনোমোহন একটু দম খাইয়া কহিলেন,—“মোহিনীর যেমন আর বেড়েছে, ব্যয়ও তেমন অনেক বেড়ে গিয়েছে । মান-সম্মত বজায় রেখে সে আর কত পারে ? আর আমিও তাকে তেমন করে এ বিষয়ে কিছু বলি-নি ! জাম্মা হোক, এখন ডগবানের ইচ্ছের একটু আশা হয়েছে, তাই—”

চক্রবর্তী-মহাশয় মনে মনে কহিলেন,—“আশা হয়েছে ! তা হলে টাকার এখনও যোগাড় হয়-নি বোঝা যাচ্ছে ! এ দুপুর বেলা বায়ুনের ছেলেকে চটিয়ে, শাপ-মন্দির, তাগী হওয়ার আবশ্যক নেই । দুটো মিষ্টি বলে, এখনকার মত বিদেশ করে দেওয়া যাক ।” প্রকাশে বলিলেন,—“আপনি যখন অতো করে ধরেছেন, একটু চেষ্টা করে দেখা যাবে । যদি জিনিসটা তারা গলিয়ে না থাকে, কিছু বয়ঃ ধবাট দিয়ে জিনিসটা ফেরত নেওয়ার চেষ্টা দেখবো । আপনি এখন আসুন । টাকা নিয়ে আসবেন তখন । দেখা যাবে কি কবা যেতে পারে ।”

মনোমোহন আকুল-চিত্তে চক্রবর্তী-মহাশয়ের পা-দুটি জড়াইয়া ধরিলেন । কাতর-কণ্ঠে কহিলেন,—“সে সুবর্ণ-বলয় আমার প্রাণ-স্বরূপ ! দেখবেন, চক্রবর্তী-মহাশয়, দেখবেন—যেন আমার প্রাণ রক্ষা হয় ।”

স্বর্ণ-বলয় ।

হলধর ।—“যতদূর যা পারা যায়, করা যাবে । স্নানের বেলা হলো । এখন আমরা উঠি ।”

মনোমোহন ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত টাকা আনতে হবে ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ক্রম-বরে উত্তর দিলেন,—“সে কথা এখন কি করে বলতে পারি ? তাদের সঙ্গে আসে, কথা কই । পরন্তু বিকেলে একবার আসবেন । এখন সব দেখা যাবে ।”

কর্তা অন্তরাভিমুখে পা বাড়াইলেন । মজলিস তাজিয়া গেল । মনোমোহন চিন্তাক্রিষ্ট চিঁতে গৃহে ফিরিলেন ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সমস্তাঃ ।

আহারান্তে একটু বিশ্রামেব কল্প চক্রবর্তী-মহাশয় শয়ন করিয়া আছেন । তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া শিবসুন্দরী বাজন করিতেছেন ।

অন্নক্ষণ পবে চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“আর বাতাসের দবকার নেই । বেলা অনেক হয়েছে ; ষাও, তুমি তাড়-মুখে একটু জল দেও-গে ।”

শিবসুন্দরী কোনও উত্তর দিলেন না । যথাপূর্ব বাতাস করিতে লাগিলেন ।

চক্রবর্তী-মহাশয় আবার কহিলেন,—“কেন ?—আর দেবী কব্ছ কেন ? বেলা যে শেষ হয়ে এল !”

শিবসুন্দরী তখনও উঠিলেন না । চক্রবর্তী-মহাশয় দেখিলেন—শিবসুন্দরীর মুখ গভীর, নয়ন অশ্রু-ভাষাক্রান্ত ।

“একি ! তুমি কাঁদছ নাকি ?”

শিবসুন্দরী গণ্ডস্থল বহিরা বর-বর অশ্রুধারা বহিতে লাগিল ।

চক্রবর্তী-মহাশয় পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন ? তুমি

কাদ্ছ কেন ? কি হয়েছে ? এত বেলা হলো ; হাতে-মুখে
একটু জল দিলে না ! হয়েছে কি ? ব্যাপারখানা কি ?”

শিবসুন্দরী বাশ্প-গদগদ-কণ্ঠে উত্তর দিলেন, —“হবে আর কি !”
চক্রবর্তী-মহাশয় । —“কিছু না হচ্ছে এ তাব হবে কেন ?
নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে ।”

শিবসুন্দরী । —“না—কিছু নয় ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় । —“না—তবে কাদ্ছ কেন ? যাও—খেতে যাও ।

শিবসুন্দরী । —“না—আমার খাওয়ার আব দরকাব নেই ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় । —“খাওয়ার আর দরকার নেই ! কেন, এমন
কি হয়েছে যে, খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করে কাদ্ছতে বসলে ?”

শিবসুন্দরী । —“যাই-হোক, সে-ওনে আব তোমার কি হবে ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় । —“কি ? ব্যাপারখানা কি ? বলই না ?”

শিবসুন্দরী । —“বলে কি হবে ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় । —“আচ্ছা, বলেই দেখ তো !”

শিবসুন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, —“না—
আমার কিছু হয়-নি ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় । —“কিছু হয়-নি যদি, যাও, খাওয়া-
দাওয়া করো-গে ।”

শিবসুন্দরী । —“ঢের খাওয়া হয়েছে । আব খাওয়ার
দরকার নেই ।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“তুমি যে কি বলছো, কিছুই বুঝতে পারছি-নে।”

শিবসুন্দরী।—“এর আর বোঝা-বুঝির কি আছে ? সাবা জীবনটা ধরে, শুরুর-পেটে, তো কেবল খেয়েই আসছি। এত খাওয়াতেও কি খাওয়ার শেষ হবে না ?”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“কেন ? এ সব কথা আজ বলছো কেন ?”

শিবসুন্দরী।—“জিজ্ঞাসা করছো, তাই বলছি। এত কাল তো কৈ বলি-নি।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“যদি বলছাই, তবে খোলসা কবেই বল না কেন ?”

শিবসুন্দরী।—“যাবা চোখ থাকতে দেখতে পায় না, কাণ থাকতে শুনে পায় না, তাদের কাছে বলা-না বলা হুই ই সমান। বলে আব ফল কি !”

চক্রবর্তী-মহাশয় বুঝিলেন, তাঁরাবই কোন গুরুতব ক্রটিও পড়ী শিবসুন্দরী মর্দাহত হইয়াছেন। সুতবাং তিনি অধিকতর নম্রভাবে প্রকাশে কহিলেন,—“যদি কোন ক্রটিই হয়ে থাকে, বল। সংশোধন কবা কি যায় না ? বল—বল—কি হয়েছে ? বল।”

শিবসুন্দরী।—“হবে আর কি ? আমি খাবো না।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“বলি, খাওয়ার উপর এতটা রাগ চল কেন ?”

শিবসুন্দরী।—“রাগ আবার কি ? আমি খাবো না।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“আমিই না হয়, দুই হতে পারি ! কিন্তু ভাতের উপব বাগ কেন !”

শিবসুন্দরী ।—“রাগে নয়—তু তো তোমার লক্ষ্মী ! বত না খাবো, তোমার চাল বেঁচে থাকে !”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“তুমি এ সব কথা কইছো কেন ? কেন—আমি কোনও দিন বলি কি কিছু ?”

শিবসুন্দরী ।—“বলবে, আর কি ? সব অদৃষ্টে করে ! আমি গরীবের মেয়ে, বড় মানুষের ঘরে পড়ে, বড় আশা করেছিলাম !”

শিবসুন্দরী আবার কঁদতে লাগিলেন । চক্রবর্তী-মহাশয়ের প্রাণে একটু আঘাত লাগিল । চক্রবর্তী মহাশয় মনে মনে কহিলেন,—“তুমি কি আশা করেছিলে, আর কি আশা তোমার পূরণ হলো না ? জানতে পারলে, একবার চেষ্টা করে দেখতাম, সে আশা পূরণ করতে পারি কি না !” তিনি আগ্রহ-সহকারে বলিলেন,—“আমাব ঘরে এসে, তোমার কোন আশা অপূর্ণ আছে ? আমি কিছুই তো বুঝতে পারছি-নে ! তুমি কি চাও ? বল । আমি এখনি তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” এই বলিয়া তিনি শিবসুন্দরীর হস্তধারণ করিলেন ।

শিবসুন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“আর ব্যবস্থা করেছ ! গোড়া কেটে আগার জল ঢাললে কি ফল হয় ? বা হবার, হয়ে গেছে । আর উপায় নেই !”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“কি হয়েছে ? না খাওয়ারই বা কারণ কি ?”

শিবসুন্দরী বিবল বদন উন্নত করিয়া কহিলেন,—“জিজ্ঞাসা করছো—কি হয়েছে ? এখনো কি বুঝতে পারছ না—কি হয়েছে । জানছো না—হতে বাকি আছে কি ? ভিকিরী যার বাড়ী থেকে ফিরে যার, ভিকিরীকে যে এক মুঠো ভিক্ষের চাল দিতে কষ্ট বোধ করে, তার আর হতে বাকি থাকে কি ? বাপ-পিতামার বড় পুণ্যের জোর ছিল, তাই স্বামী-পুত্র নিয়ে, হুবেলা দু’মুঠো অন্নের মুখ দেখছি ! নৈলে, এ কষ্টকালে কি যে হতো—তা বলতে পারি-নে ! পরেও যে অল্পটুকু আছে, তা বলা যায় না !”

চক্রবর্তী-মহাশয় শিবসুন্দরীর ক্ষোভের কারণ বুঝিতে পারিলেন । হাসিয়া কহিলেন,—“এরই জন্তে এতটা ! এ কথা আমার খুলে বললেই হতো ।”

উত্তবটা শিবসুন্দরীর প্রাণে দারুণ বাজিল ।

‘এরই জন্তে এতটা !’ পতি এখনও অতিথি-সৎকারের গুরুত্ব অনুভব করিতে পারেন নাই ! প্রাণে বড়ই অনুশোচনা হইল । শিবসুন্দরী হতাশ-হৃদয়ে মনে মনে ডাকিলেন,—“ভগবান ! মুখ তুলে চাও !”

শিবসুন্দরীকে নীরব দেখিয়া, চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“উঠো—যাও । এক মুঠো খেয়ে এস ।”

শিবসুন্দরী কহিলেন,—“না, আর থাবো না । ভিকিরী ভিক্ষের চাল বয়ে তুলে, আমি কোন্ মুখে অন্ন দেব ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় হাসিলেন, “সে তো তোলাই আছে! ভিকিরীকে দিলেই হবে!”

শিবসুন্দরী মুখ নত করিয়া ক্রুর দিলেন,—“খাওয়াও—তখন খাওয়া বাবে?”

কথাটা তাঁহার হৃদয় ভেদ করিয়া বাহির চইল।

শিবসুন্দরী উত্তেজিত কহিলেন,—“জান না—ভিকিরীর ভিক্ষে ফিরে নিলে পেরন্তোর কি অমঙ্গল ঘটে! আমি কখনও খেতে পারবো না। দেবতার কে পে পড়াইত হ’বে।”

সেই ভিক্ষার চাল ভিক্ষারীকে না দিতে পারিলে, শিবসুন্দরী জল-গ্রহণে সম্মত হইলেন না। পাছে পতি-পুত্রের অমঙ্গল হয়, পাছে সংসারের অমঙ্গল হয়,—ইহাই তাঁহার প্রধান আশঙ্কা। আর, সেই আশঙ্কার কথাই তিনি পুনঃপুনঃ কহিতে লাগিলেন।

চক্রবর্তী মহাশয় একটু সমস্তার পড়িলেন।

“তাই তো! অল্প ভিকিরীকে তাড়িয়ে দিয়ে, তবে ভাল কাজ করি-নি। এক মুঠো চাল!—দিলেই হতো!”

“তাই বা কেন দেবো। বেটা এমন জোয়ান—খেটে খেতে পারে না! ছোঁড়াটাও ভোঁ কাজ করলে কত কাজ করতে পারে! গরু-চরান, জল-তোলা, বাসন-মাজা!—ছনিয়ার কত কাজ। কাজের অভাবটা কি বাজারে! এত সব কাজ থাকতে বেটারা কেন ভিক্ষে করে বেড়ায়!”

শেবোক্ত চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভাসিত হওয়ার, পত্নীকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে, চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“ভিকিরীদের আজ ফিবিয় দিয়েছি, তাতে কিছু আসে-যায় না। তারা তো আর—সত্যিকেব ভিকিরী নয়! তাবা ভিকিরী সেজেছিল মাত্র!”

এই বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় শিবস্বন্দরীকে সাশ্বনা দিবার চেষ্টা পাইলেন।

শিবস্বন্দরী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“তারা সত্যিকেব ভিকিরী নয়। কাঠেব ভিকিরী! তাদের পেট-কিমে সব মিথ্যে। কেমন?”

চক্রবর্তী মহাশয় গম্ভীরভাবে কহিলেন,—“তুমি চেন না। তারা যথার্থ গবীব ভিকিরী নয়।”

শিবস্বন্দরী গভীর ভাবে কহিলেন,—“ও সব কথা বলতে নেই! বড় অভাব না হলে, মানুষ কখনও ভিক্ষে করতে আসে না। তাবা তরোবে এসে যখন ‘অন্ন দেও’ বলে দাঁড়িয়েছিল, তখন নিশ্চয়ই তাবা বড় গরীব—বড় অভাবগ্রস্ত। লোকে মনে কব্তে পারে— তারা জোচ্চোর! কিন্তু আমাব মনে হয়— তারা দেবতা, ছলনা করতে এসেছিলেন।”

চক্রবর্তী মহাশয় ।—“এ তোমার পাগলামী!”

শিবস্বন্দরী ।—“পাগলামী নয়। বাবা বলতেন—‘শান্ত্রে আছে, আমাদের পরীক্ষার অস্ত্র দেবতার। সব মাঝে মাঝে এই ভাবে মর্ত্য-লোকে বিচরণ করেন।’ তুমি অবিশ্বাস করো না।”

একবার মনে হইল,—‘কি জানি কি হতেও পারে!’ কিন্তু পরক্ষণেই মনকে তিনি প্রবোধ দিলেন,—“ও সব কিছু নয়—ও সব কিছু নয়!” এবিধ চিন্তা-তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া, চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,—“আমি বলি, তুমি যাওগে যাও। ভিক্ষের চাল যাতে ভিকিরীকে দেওয়া হয় সে ব্যবস্থা করা যাবে এখন।”

বলিতে বলিতে চক্রবর্তী মহাশয় বেন একটু দম খাইলেন। মনে মনে কহিলেন,—“ভিক্ষে দেওয়া প্রথাটা বড়ই খারাপ! এক-বাব দেওয়া আবশ্য করলে, কিরীচা দায় হবে। পদ্মপালের দল ঘিরে বসবে।’ কিন্তু মনের সে ভাব মুখে প্রকাশ কবিতো পারিলেন না। প্রকাশ্যে কহিলেন,—“আচ্ছা—এখন থেকে ভিকিরীকে এক এক মুঠো ভিক্ষে দেওয়ার ব্যবস্থা তুমি করো। আমি তাতে কোনই আপত্তি করবো না।”

শিবস্বন্দরী অগদ্যর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া মনে মনে কহিলেন,—“মা! এতদিনে কি আমার প্রার্থনা তুমি শুনতে পেলো!” শিবস্বন্দরীর আনন্দের পরিসীমা রহিল না।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নৈবাসিক

যেদিন মনোমোহনকে 'আসিতে' বলিয়াছিলেন, তাহাব পূর্ব-দিন অপবাহ্নে চক্রবর্তী-মহাশয় তাঁহার নিকট মুহুরী-মহাশয়কে পাঠাইয়া দিলেন। সন্ধ্যাব অল্পকণ পূর্বে, মুহুরী মহাশয় মনোমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; এবং চক্রবর্তী-মহাশয় তাঁহাকে বাহা বলিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাপন করিলেন।

মেঘ উঠিয়াছিল; কিন্তু এমন প্রাণভেদী বজ্র যে মস্তকে পড়িবে, তাহা তাঁহাব মনে হয় নাই।

মুহুরী-মহাশয়কে দেখিয়া, মনোমোহনের মনে প্রথমে একটু আশার সঞ্চার হয়। কিন্তু ক্রমশঃ মুহুরী-মহাশয় যখন বালাব কথা তুলিয়া বলিলেন,—‘যাহারা বালা বন্ধক রাখিয়া টাকা দিয়াছিল, তাহারা সে বালা গলাইয়া ফেলিয়াছে’, তখন মনোমোহন দাক্ষণ যন্ত্রণা অনুভব করিলেন।

সে বালা পাইবার আর কোনও উপায় নাই বুঝাইয়া, মুহুরী-মহাশয় দ্রুত-পদে চলিয়া গেলেন। হৃঃসংবাদে অধিকতর

মুহম্মান হওয়ার, মনোমোহন তাঁহাকে বিশেষ কিছু বলিবার বা অনুরোধ করিবার অবসর পাইলেন না।

চক্রবর্তী-মহাশয়ের নিকট হইতে লোক আসিয়াছে শুনিয়া, কমলমণি, ব্যগ্রভাবে পতির অনুর-প্রবেশের প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল,—‘হয় তো চক্রবর্তী মহাশয় বালা পাঠাইয়া দিয়াছেন; বালা ফেরত দিয়া টাকা লইয়া বাইবার জন্ত লোক আসিয়াছে।’ কিন্তু মনোমোহন, যখন বিধ্ব বদনে অন্তরে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার মুখ দেখিয়াই অমঙ্গলের লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। তথাপি কোতূহল-পরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“লোক এসেছিল, কি বললে?”

মনোমোহন উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার মুখ যেন আটকাইয়া আসিতে লাগিল।

কমলমণি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বালার কথা কি কিছু বললে?”

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“কমলা, সর্বনাশ হয়েছে।”

কমলমণি।—“হয়েছে কি? তুমি অমন করছ কেন?”

মনোমোহন।—“হবে আর কি! যা আশঙ্কা করেছিলাম, তাই হয়েছে।”

কমলমণি।—“তবু, বালার কথা কি বললে?”

মনোমোহন।—“বল্লে—আমাব মাথা, আব মুণ্ড।”
কমলমণি।—“অমন কথা বল্লে মেই।”
মনোমোহন উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,—“বল্লে নেই! এব
চেয়ে মরণ ভাল ছিল।”

কমলমণি।—“অমন অমঙ্গলের কথা মুখে আন কেন?”
মনোমোহন।—“অমঙ্গল নয়, এখন মরণই মঙ্গল! প্রীতজ্ঞা-
ভক্ত হলো! ধর্ম্ভ্রষ্ট হলাম! এ জীবনে আব ফল কি?”

কমলমণি।—“তুমি মিছামিছি মন খারাপ কব কেন? বাণী
পাওয়া বাব, ভাসই, নাপাওয়া যায়, তোমার আপ্শোষেব বি অ’ল
বালা আমাব মা আমাকে দিয়েছিলেন। আমি আমাব মেরু
দেবার জন্ত প্রীতজ্ঞাব আবদ্ধ ছিলাম। আমিই আবাব সেও বাণী
বাব করে দিয়েছি। দোষ—তোমার, না আমাব? যদি প্রীতজ্ঞ
ভজ্বেব পাপ কিছু হয়ে থাকে, সে আমাবই হয়েছে। তুমি কেন
বিচলিত হও?”

মনোমোহন বাষ্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,—“কমলা, তুমি আমায়
প্রবোধ দিচ্ছ বটে; কিন্তু মন প্রবোধ মানে কৈ? তুমি কাব
জগৎ কোন্ প্রয়োজনে বালা বার কবে দিয়েছিলে? মোহিনী
তোমার, না আমার?”

কমলমণি।—“বুথা ও সব তর্ক তোলো কেন? মোহিনী—
তোমাব ভালও আমাব, আমাব হলো তোমাব।”

মনোমোহন ব্যথিত-কণ্ঠে কহিলেন,—“কমলা, এই জগুই তো আরও কষ্ট হয়। তুমি যে বড় আশা করেছিলে—মোহিনীর চাকরি হলে, তার প্রথম মাইনের টাকায় এ দেনা শোধ দেবে! তিন বৎসর কেটে গেল; এই সামান্য কটা টাকা মোহিনী দিতে পারলে না? বড় উদ্বিগ্নের সময়, আমি মুখ ফুটে তাকে এই দেনার কথা জানিয়েছিলাম। সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল।” বলিতে বলিতে মনোমোহন স্তব্ধ হইলেন। মোহিনীর সে হাসি—বিদ্রোহের পশ্চাতে বজ্রের গায়ে তাঁহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল।

সেই কথা স্মরণে পতিকে ব্যথিত দেখিয়া, কমলমণি কহিলেন,—“মোহিনী তো এখনও ছেলে-মানুষ! তার ব্যবহার কি ধর্ম্মবোধ মধ্যে? তার উপর, তার যেমন পদ-পাশার, তেমন ব্যয়ও তো আছে! সে কি আর ইচ্ছে করে আমাদের সাহায্য করে-নি! তার যেমন আয়, তেমনই ব্যয়। তার কোনও দোষ নেই।”

মনোমোহন।—“তাই মনে করেই তো মনকে এতদিন প্রবোধ দিয়ে আছি। কষ্টের উপর কষ্ট চলে গিয়েছে। যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা সয়ে এসেছি। তবু মোহিনীকে কখনও বিরক্ত করি-নি! মনে হয় না কি—কত দিন অনশনে অর্দ্ধাসনে দিন কেটেছে! মনে হয় না কি—কি দ্বায়ে পড়ে ঘাট-বাটিটা পর্য্যন্ত বাঁধা দিয়েছি, বিক্রি করেছি! পয়লাচেনের চক্রান্তে যখন চাকরিটা গেল; স্কুলের চাকরি গিয়েছে বলে, ঘোষেরা যখন তাদের বাড়ীর ছেলে

পড়ানোটা বন্ধ করে দিলে,—তখন কি হুর্দীনই গিয়েছে ! একবার মনে করে দেখ দেখি ! ছুধের টাকার জন্তে গোয়ালিনী হুধ বন্ধ করলে ! হঠাৎ চাকরি যাওয়ায়, মুদি আর ধার দিতে চাইলে না ! পাওনাদাবেরা রোজ বাড়ী-চড়াও হ'তে লাগল ! মোহিনীকে কত করে চিঠি লিখলাম । সে একটা উত্তর পর্যাশ্র দিলে না ?”

কমলমণি বাধা দিয়া কহিলেন,—“চিঠি মোহিনী পায়নি । সে চিঠি পেলে, মোহিনী কখনই নিশ্চিন্ত থাকতে পারতো না ।”

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“তাই হোক—না পাওয়ার কথাই ঠিক হোক । তবে বড় কষ্ট হয়—আমার মুখে ব উপর মোহিনী যেদিন উত্তর দিয়েছিল—”

কমলমণি ।—“সে সব কথা মনে করতে নেই । রাজা হোক, সে ছেলে-মানুষ ! তার উপর গুরুতর কাজে ভার ! মেজাজ সব সময় ঠিক রাখা যায় কি ? মনে তাব কোন ঘোণ-পেচ নাই ।”

মনোমোহন ।—“তাই হোক কমলা—তাই হোক ! তা উপার্জনের আশা আমি করি-নে । সে সুস্থ-শরীরে সুখ-স্বচ্ছন্দ থাক । আমার পিতৃ-পিতামহ পরম কীর্ত্তমান ছিলেন । আমি অকৃতি অধম, তাঁদের সম্মান বলে পরিচয় দিবার যোগ্য নই । মোহিনী দ্বারা তাঁদের পুণ্য-স্মৃতি রক্ষা হ'ক—মুখ উজ্জল হ'ক,—এই আমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ।”

কমলমণি।—“আমারও তো সেই আকাঙ্ক্ষা। মোহিনীৰ উপাৰ্জ্জনে যে নিৰ্ভব কৰ্ত্তে হয়-নি, ভগবান সে ভালই কৰেছন। যাব স্বামীৰ উপাৰ্জ্জনে অভাব মেটে না, তাৰ অভাব কখনও মিটবাব নয়। মা অন্নপূৰ্ণা যদি এইবাব মুখ তুলে চান—তোমাৰ অন্নই খায় কে ?”

মনোমোহন।—“আমিও হাই হুঁ। দশ আঙুলেৰ উপাৰ্জ্জনে যদি পেট না ভৰে, সে পেট কিছুতেই ভৰবাব নয়। কমলা, আমি তাই নিজেৰ জন্য কখনও পৰেব মুখাপেক্ষী হই-নি। মোহিনীৰ কাছেও সে বালাৰ কথা তুলেছিলাম, তাতেনে যেন কথা কাটা গিয়েছিল। সে হৈ তখন টাকা দেখ-নি, এক হিসাবে সে ভালই হয়েছিল।”

কমলমণি।—“টাকাটা না দিয়ে মোহিনী ভাল কৰেছিল বি মন্দ কৰে কৰেছিল, সে বিচাবেব কথা নয়। তবে, টাকাটা মোহিনীৰ জন্য ধাৰ কৰা হয়েছিল, সে অবস্থায়, সে দেনা গণ কওলে সে ভালই কৰতো।”

মনোমোহন।—“না—না, কমলা, সে কথা বোলা না। এ যেনা সে শোধ কৰে কেন ? আমি জোষ্ঠ ; পিতা অবিভ্রমানে, তাৰ লালন-পালন-শিক্ষাৰ দায়িত্ব-ভাৰ আমাবই উপৰ। সে কেন সে টাকার জন্ত দায়ী হবে ? ঋণ-শোধ আমাবই কত্তব্য। আমি অকুতি, পাবি-নি, তাৰ দোষ কি ?”

কমলমণি।—“যা হোক, যা হবার হয়ে গিয়েছে। এখন জিনিসটা কিসে উদ্ধার হয়, তাই ভাবছি।”

মনোমোহন ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন,—“আব উদ্ধার হয়েছে।”

কমলমণি।—“চক্রবর্তী-মুহাশয়ের লোক কি বলে গেল?”

মনোমোহন।—“সেই একই কথা। বালা গলিয়ে ফেলেছে।”

কমলমণি শিহরিয়া উঠিয়া উদ্বেগ ভরে কহিলেন,—“তবে কি বালা সত্য-সত্যই ঘরে এলো না?”

কমলমণি নীরবে নয়ন অবনত করিলেন। মনোমোহন বাপ্প-গদ-গদ কণ্ঠে কহিলেন,—“সে বালা ফিরে পাওয়ার আর আশা নেই।”

এই সময় বাহিব হইতে কে ডাকিল,—“মনোমোহন। মনোমোহন!” কণ্ঠ-স্বর পরিচিত। স্বর শুনিয়া দৌড়িয়া আসিয়া মনোমোহন ক্ষুব্ধভাবে কহিলেন,—“দাদা!—টাকাব আর দরকার নেই দাদা!”

আনন্দময় জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন? হঠাৎ এ ভাব কেন? কাল বিকেলে তো বাবার জন্তে যাবার কথা! তা ‘আজ’ এত হতাশ কেন ভাই! টাকা নিয়ে যাও! দেখ—কি বলে! তার পর হতাশ্বাস হ’য়ে!”

মনোমোহন।—“আর কিছু বাকি নেই! সব আশা দূরিয়েছে!”

চক্রবর্তী-মহাশয়ের মূহুরী আসিয়া যাহা যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন, মনোমোহন একে একে বিবৃত করিলেন।

আনন্দময় কহিলেন,—“তোমার কথা শুনে আমি পূর্বেই এ পরিণাম বুঝতে পেরেছিলাম। ষা’ক ভাই, এজন্ত আর দুঃখ করো না। মা-লক্ষ্মী যদি মুখ তুলে চান, আমাদের কারবার থেকেই অমন বহু বালা করা যাবে। বো-মাকে তুমি বুঝিয়ে বলো-গে, কালই তাঁর জন্ত সে বালাব চেয়েও দামী বালা গড়া-বার করমাস্ দেব।”

মনোমোহন।—“দাদা!—সামান্য বালার কিছু আসে যায় না; কিন্তু প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের পাপ—মহাপাপ! সেই পাপে লিপ্ত হ’তে হলো!”

আনন্দময়।—“তার চেয়ে বিশ’গুণ বেশী দামের বালা দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা যাবে। তুমি যাও, বোমাকে বোঝাও-গে, আমি কাল তখন এসে সব ব্যবস্থা করব।”

মনোমোহন।—“বিশ’গুণ কি বলেন দাদা! লক্ষ’গুণ হলেও প্রাণের আঘাত যুচবে না। সেই বালার সঙ্গে যে বড় পুণ্যস্মৃতি জড়িত আছে! ঋক্‌শ্রুটাকুরাণী মৃত্যুশয্যায় যে প্রতিজ্ঞা কারয়ে-ছিলেন, সে প্রতিজ্ঞার কথা মনে হলে—”

বলিতে বলিতে মনোমোহনের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আনন্দময় প্রবোধ দিয়া কহিলেন,—“ভাই! প্রায়শ্চিত্তে সব পাপের ক্ষয় হয়। তুমি দুঃখ করো না। কালই সব ব্যবস্থা করা যাবে।”

— * —

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

বলয়-প্রসঙ্গে।

হরচন্দ্র আসিয়া চক্রবর্তী-মহাশয়ের ক্যাস-বাক্সটি বিছানার পার্শ্বে রাখিয়া চলিয়া গেল।

কোমর হইতে ক্যাস-বাক্সের চাবিটি বাহির করিয়া বাক্স খুলিতে খুলিতে চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“তোমার জিনিস দেখাউ।”

বাক্স হইতে এক জোড়া সোনার বালা বাহির করিলেন, নৃদহায়ে কহিলেন,—“কেমন! পছন্দ হয় কি?”

১৮১২ এরূপ প্রশ্নের কারণ কি, শিবসুন্দরী কিছুই অগ্রদান করিতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন,—“কেন? আজ ১৮১২ এমন কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? এ পর্য্যন্ত কোনও বিষয় কখনও তো আমার পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্ন উঠে নাই? আজ আমার বড় ভাগ্য দেখ্‌ছি!”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“কিছু জিজ্ঞাসা করতে নেই কি?”

শিবসুন্দরী।—“আমি তা বলছি না। তবে বলছি কি—

কখনও কোনও বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা কর-নি। আজ হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করলে কেন ?”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“সর্বদা বিষয়-কন্ম নিয়ে থাকি। তুমি মেয়ে মানুষ ; বিষয়-কন্মের কথা কি বুঝবে ? তাই তোমায় সে সব কথা জিজ্ঞাসা করি না।”

শিবসুন্দরী।—“তবে আজ এত জিজ্ঞাসা কেন ?”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“এ তো বিষয়-কন্মের কথা নয়। সাংসারিক কথা। তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করছি। দেখ—দেখ-দেখ, বালা-জোড়াটা কেমন সুন্দর !”

চক্রবর্তী-মহাশয় বক্রদৃষ্টি-সঞ্চালনে আবার একটু মুচুকি হাসি হাসলেন।

শিবসুন্দরী কহিলেন,—“হাঁ, বালা-জোড়াটা বেশ বটে।”

চক্রবর্তী-মহাশয় বালা-জোড়াটা ধরিয়া হাত বাড়াইয়া কহিলেন,—“একবার হাতে করেই দেখ !”

শিবসুন্দরী।—“পরের হিনিস, হাতে না করাষ্ট ভাল।”

চক্রবর্তী-মহাশয় একটু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,—“পরের হিনিস আবার কি ! এ এখন আমাদেরই। সুদে আসলে এ বালা আমাদের কাছে বিক্রি হয়ে গিয়েছে।”

শিবসুন্দরী মনে মনে কহিলেন,—“মা সর্বমঙ্গলা ! এ আবার কার অমঙ্গল করলে মা !”

চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“চুপ করে রইলে যে ? বালা-
জোড়াটা পছন্দ হয় না কি ?”

শিবসুন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ; ভাবিতে লাগিলেন,
—“বালা-জোড়াটা যতই সুন্দর হোক, কিন্তু যখনই মনে হয় —এই
বালায় হতাশের তপ্ত-শ্বাস আছে, তখন উহার সকল সৌন্দর্যই
লোপ পায়।” প্রকাশে কহিলেন,—“এ বালা—কোন অভাগার
বালা ? সে কি এ বালা খালাস করে নিতে সমর্থ হ'লো না ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় জীৎ হস্ত-সহকারে কহিলেন,—“গোমার
যে দেখছি, তাদের জন্ত শোক-সাগর উঠলে উঠল ! একেই বলে—
'মার চেয়ে ভালবাসে, তাকে বলে ডান।' অতই যদি বক্রপা
উদ্বেক হয়, তুমিই কেন তাদের হয়ে টাকাটা দাও না ? আমাব
জন্ত টাকাটা তো মারা যাওয়া উচিত নয় ?”

শিবসুন্দরী একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন,—“আমি তো গা
বলছি—নে। লোকে বড় ছুখে পড়ে ঘর থেকে জিনিস বার করে।
সেই জিনিস যদি পুনরায় আর ঘরে না ফেরে, কি কষ্টে—কি পরি
তাপ, তা মনকে বুঝান যায় না।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“জীলোক তুমি। সহজেই গলে যাও।
আমার ওসব ভাবতে গেলে এতদিন লোটা-কম্বল নিয়ে বিন্দাবন
যেতে হতো। যাক, এখন ওসব কথা বেখে দেও। বলি—
জিনিসটা কেমন দেখ-দেখি !”

এই বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় পুনরায় সেই সুবর্ণ-বলয় শিব-
সুন্দরীর হস্তে প্রদান করিতে গেলেন ।

শিবসুন্দরী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ বালা কার বালা ?
কত টাকার জুতা তারা খালাস করতে পারলে না ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“সে কথায় তোমার দরকার কি ?
তোমায় দিচ্ছি, তুমি নেও-না ।”

শিবসুন্দরী ।—“আজ হঠাৎ এ জুতুগ্রহ কেন ? আমার কি
এখন আর ঐ বাহারে বালা পর্ব্বার সময় আছে ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“আরে গিন্নি, তোমায় কি পরতে বলছি ?”
বোঝে দেও, পবে কাজে লাগবে ।”

শিবসুন্দরী ।—“আমার কাছে আর রাখা কেন ? যেখানে
থাকে, সেইখানেই থাক ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“আরে না—না । এটা তোমাবই জুতো ।”

শিবসুন্দরী বিস্ময়বাজক স্বরে কহিলেন,—“আমারই জুতো !”

চক্রবর্তী মহাশয় ।—“হাঁ—হাঁ, তোমারই জুতো ! তুমি যে বলে-
ছিলে, ছুলালের বিয়ের সময় বৌ-মাকে এক-জোড়া ভাল বালা দিতে
হবে । দেখ, কত আগে থেকে সেই বালা যোগাড় করে রাখা
গেল ! নেও—নেও ।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বালা-জোড়াটা শিবসুন্দরীর হস্তে
অপণ করিলেন ।

বালা-জোড়াটি হাতে লইয়া, বালাব কাক-কাণ্যোব প্রতি আব একবাব দৃষ্টিপাত কবিয়া, শিবসুন্দরী কহিলেন,—“এ বালা বাব বালা ? কত টাকায় বন্ধক ছিল ? এমন সুন্দর বালা-জোড়াটা তারা খালাস করে নিতে পারুলে না ?”

শিবসুন্দরীর মুখে পুনঃপুনঃ একই প্রশ্ন শুনিয়া এবং সেই প্রশ্নেব উত্তর পাইবার জন্য তাঁহার ব্যগ্র-ভাব দেখিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় ঐ বালার ইতিবৃত্ত বিবৃত করিতে বাধ্য হইলেন । যতদূর সম্ভব আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া, জায়তঃ ধর্ম্যতঃ তিনি যে ঐ বালা গ্রহণ করিবার অধিকারী তাহা বুঝাইবাব চেষ্টা পাইলেন । কিন্তু যতই চতুরতাব সহিত তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন ককন না কেন, তাঁহাব বক্তব্য শেষ হইবাব পূর্বেই, শিবসুন্দরী শিখরিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“না—না, এ বালা রাখা হবে না ।” এই বালমা শিবসুন্দরী বালা-জোড়াটি বিছানার উপর রাখিয়া দিলেন ।

চক্রবর্তী-মহাশয় প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে কহিলেন,—“আমাব কথাটাঠ শোনো আগে ছাই !”

শিবসুন্দরী ।—“বা শুনেছি, তাতেই বুঝে নিয়েছি । এমন কাজ কবতে নেই । ধম্মে সহিবে না ।”

চক্রবর্তী-মহাশয়ের হৃদয়ে যেন একটা আঘাত লাগিল । তিনি কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়া কহিলেন,—“কেন—অধ্যমটা আমাব কিসে দেখলে ?”

শিবসুন্দরী ।—“ব্রাহ্মণ বড় বিপদে পড়ে, এই গহনা বন্ধক দিয়ে টাকা ধার করতে এসেছিল ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“দায়ে না পড়লে, কে আর কবে জিনিস বন্ধক দিয়ে টাকা ধার করতে আসে ?”

শিবসুন্দরী ।—“ব্রাহ্মণ সরল-বিশ্বাসে লেখা-পড়ার সঠিকই কবেছিল ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“না সই করলে তাব উপায় কি ছিল ?”

শিবসুন্দরী ।—“তাই বলে কি, গলায় ছুবি দিতে হয় ? সবল বিশ্বাসেব উপর এ প্রবঞ্চনা ! এত কখনও ধন্যে সইবে না ! যা হোক একটা বাচ্চা-কাচ্চা আছে ! তার মুখ-চেয়ে মঙ্গল-চেয়েও এ অন্ধ-পথ থেকে নিবৃত্ত হওয়া উচিত ।”

চক্রবর্তী মহাশয় কতকটা বিচলিত ভাবে উত্তর দিলেন,—
“অয় ! অবয় ! অধম্য কিসে হলো ? একে অধম্য বললে, আব কোনও ব্যবসা করা চলে না ।”

শিবসুন্দরী ।—“এই যদি তোমাব ব্যবসা হয়, এ ব্যবসায় যে আগুন লাগবে ! এ পাপের ভরা কোন্ দিন ঠাণ্ড বাণ-চাল হয়ে যাবে ! এ অধম্যেব বাণিজ্য-কুঠী ঠাণ্ড কোন্ দিন বজ্রপাতে ভস্মীভূত হবে ! সয় না—সয় না ! এত অধম্য কখনও সয় না !”

চক্রবর্তী-মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন, কহিলেন,—“কেন ?—আমি এক অন্তায় কাজটা কবেছি যে, তুমি এমন অজ্ঞা বানান দবছ ?”

শিবসুন্দরী।—“আমি কেন অমঙ্গল-কামনা করবো ? আমি দিন-রাত মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাকছি—মা মঙ্গল-বিধান করুন ।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“সে তো ভাণ, কিন্তু এ সব কি কথা ?”

শিবসুন্দরী।—“আমি কোনও বিষয়ে কখনও তোমাব কথাব উপর কথা কই-নি। কইবাব সুযোগও পাই-নি। কিন্তু আজ কে যেন আমায় জোর করে কথা ক’রাচ্ছে। অনেক ভয়েছে ; আর কেন ? এখনও পাপ-চিন্তা মন থেকে পরিত্যাগ কব ।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“পাপ চিন্তাটা কি দেখলে ?”

শিবসুন্দরী।—“সরল বিশ্বাসে ব্রাহ্মণ এই বালা বন্ধক দিয়ে গিয়েছেন। তুমি সে সরলতার মর্যাদা কি রাখলে ? ব্রাহ্মণ স্ত্রীদ আসলে সমস্ত টাকা চুকিয়ে দিয়ে বালা খালাস করতে এসেছিলেন। তুমি মিথ্যা চলনায় তাঁকে প্রবঞ্চিত কবে জিনিসটা আশ্রয়সাং কবে ? ব্রাহ্মণের যদি বিশ্বাস পড়ে, সংসাব ছাবখান ভাঙ্গ যাবে যে !”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“তবে তুমি কি কবতে বল ?”

শিবসুন্দরী।—“এ বালা, এখনই তুমি তাঁকে ফিবিয়ে দিয়ে এস ।”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“কি কথা বল ? বেশী মুখে আমি বালা ফেরত দেওয়ার কথা বলতে পাবি ? আমি বলেছি, বালা গ’লে ফেলা হয়েছে। এখন ঐ বালা যদি ফিারিয়ে দিতে পার,



লোকে আমায় কি বলবে বল দেখি ? আর যা কব্বে বল, কর্তে পাবি, কিন্তু ও বালা আমি প্রাণ থাকতে ফিবিয়া দিতে পারব না । বালা-জোড়াটা তুমি রেখে দেও । যা মনস্থ কবা গিয়েছে, তাই কবা যাবে ।”

শিবসুন্দরী মনে মনে কি ভাবিলেন । পবক্ষণে কহিলেন,—
“আচ্ছা, এ বালা এখন আমার কাছেই থাক । পরে যা ভাল হয়, কবা যাবে ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“আমিও তাই বলি । দিন চলে গেলে, ও বালা কথা কারোর আর মনে থাকবে না ! তখন আমার ছুলাণেব বোকে ঐ বালা দিয়ে দেখা যাবে ।”

শিবসুন্দরী মনে মনে কহিলেন,—“হা ভগবান ! আমার অনুরোধে কি সেই লাক্ষ্মী লিখেছ ! এই প্রতারণাব ধন দিয়ে আমায় আমার বো-মার মুখ দেখতে হবে !” প্রকাণ্ডে কহিলেন,—
“আমি এই বালা কাছে রাখছি বটে, কিন্তু আমার একটা অনুবোধ আছে ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“কি অনুরোধ ?”

শিবসুন্দরী ।—“যা করেছ কবেছ ; এমন কাজ আর কখনও করো না । এ ব্যবসা পরিত্যাগ কব ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“এ্যা—এ্যা ! এত বড় সংসারটা তা হলে চলবে কি করে ?”



শিবসুন্দরী ।—“চলবার যা আছে, যথেষ্ট । পায়ের উপর পা দিয়ে খেলে, তিন পুরুষেও ফুটে পাব্বে না । যদি ফাবিয়েও যায়, এ গলা-কাটা ব্যবসাব চেয়ে ভিক্ষে কবে খাওয়াও ভাল ।”

চক্রবর্তী মহাশয় মনে মনে কহিলেন,—“কথাগুলো অনেকটা ঠিক বটে ! আমিও যে একেবাবে না বুঝি, তা নয় ! তবে—বাবসা—এতে অত দেখতে গেলে চলে না । যা হোক, এখন তো গিন্নীকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা কবি ।” প্রকাশে কহিলেন, “এ বেশ ! তুমি যা বলছো, তাই চেষ্টা কর্বো । তবে আজ বলোই কি হয় ? সয়ে সয়ে জাল গুটতে হবে । নৈলে সব মারা যাবে ।”

কথায় কথায় বেলা অবসান হইয়া আসিল । গৃহিণী হস্তে বালা-জোড়াটা সমর্পণ করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় আনন্দ-ভাবে মনে মনে কহিলেন,—“যাক্ ! লেঠা ঢুকে গেল । এত দিনে ঘাম দিয়ে জব ছাড়িলো ! এক লাঠিতে দুই সাপ মাঝা ‘হ’লো ! এক বালা গিন্নীকেও দেওয়া হ’ল, বোমাতেও পরানো হ’ল ।”

চক্রবর্তী মহাশয় আনন্দ মনে বহির্বাটিতে গমন করিলেন । বালাজোড়া লইয়া শিবসুন্দরী আকাশ-পাতাল ভাবনায় পড়িলেন ।

— * —

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আশ্রয় লাভ ।

যে ভিখারীদ্বয় চক্রবর্তী-মশায়ের বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, অনেক সন্ধান করিয়াও শিবমুন্দরী সেদিন যাহাদেব উদ্দেশ্য পান নাই, সেই দুই ভিখারীর একটু আশ্রয় মিলিয়াছে ।

মশাগ্রাম পবিত্যাগ করিয়া, মাঠের মধ্যে গিয়া, দ্বিপ্রহবে তাংবা এক বটবৃক্ষ-মূলে আশ্রয় গ্রহণ কবে । কতকটা হতাশায়, কতকটা অবসন্নতায়, তাহারা সেখানে আশ্রয় লয় ।

অপরাহ্নে, স্কুলের ছুটির পর, কয়েকটি বালক সেই পথ দিয়া যাইতেছিল । তাহাদিগকে দেখিয়া, স্বভাবসঙ্গত আর্তস্বরে ভিখারীবা ভিক্ষা-প্রার্থনা করে । একটি বালকের প্রাণে তাহাদের সে আকূল আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হয় । বালক, নিকটে অগ্রসব হইয়া, ভিখারীদের পরিচয় লয় । তাহারা যে গ্রাম হইতে যে ভাবে নিগৃহীত হইয়া আসিয়াছে, তাহা বুঝিতে পাবে । বুঝিয়া, অলক্ষ্যে একটু দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া, বালক তাহাদেব হস্তে দুইটা পয়সা প্রদান করে । সেই পয়সা দুইটা তাহাব দিদি-মা তাহাকে জল খাওয়ার জন্য প্রদান

কবিতাছিলেন। পরমা দুইটি গাইয়া, ভিখারীরা বালককে বহু
আশীর্বাদ করে, এবং বাড়িতে তাহারা কোথাও থাকিবাব স্থান
পাইতে পাবে কিনা—জানিতে চায়।

ভিখারী বালক ভাল গান গাহিতে জানে শুনিয়া, সে তাহা-
দিগকে সঙ্গে লইয়া যায়। তাই ভিখারীরা আশ্রয় পাষ্টয়াছে।

যে বালকের অমুগ্ধে ভিখারীরা আশ্রয় পাষ্টয়াছে,
সে বালক—আব কেহই নহে; সে বালক—কলকবী চকবর্তী
নহাশয়ের পুত্র—তুলালচাঁদ।

কিন্তু সে তুলাল তাহাদিগকে কোথায় আশ্রয় দিল ?

পদ্মলোচন বলভদ্রের বাড়ীতে ‘বলভদ্র থিয়েটারবেব’ ৭৩৬
(বিহাবসেল) চলিতেছিল। নগ্নত-পারদর্শী বালকেব অভিনয়ে,
অভিনয়ের বড়ই অমুবিধা ঘটিতেছিল। সৰ্বদা গতিবিধি-হীন,
তুলাল তাহা অবগত ছিল। ভিখারী বালক যদি পারদর্শী হয়,
থিয়েটারবেবও উপকার হয়, তাহাবাও আশ্রয় পাইতে পাবে।
এই মনে কবিতা, ভিখারীদেরকে তুলাল সঙ্গে লইয়া যায়।

পদ্মলোচন-নন্দন শ্রীমান্ প্রিয়লোচন—বলভদ্র-থিয়েটারবেব
ম্যানেজার। প্রিয়লোচন—তুলালেব সহপাঠী। তুলাল যখন ভিখারী
দেব আনিয়া দেয়, বালকেব কণ্ঠ-স্বর ও অন্ধের বাগ্ম-ধ্বনি শুনিয়া,
সকলেই মোহিত হন। তাহাদেব থাকাব স্থায়ী বন্দোবস্ত হয়।
সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণানন্দের থিয়েটারবেব ১২৩৪ মন চলিতে থাকে।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘রিহার্সেল ।’

আজ বলভদ্র-থিয়েটারের রিহার্সেলের দিন । পালা—
গোপিনীর বস্ত্রহরণ ।

বুন্দা সাজিয়া ভিখারী বালক মধুর-কণ্ঠে গান ধরিল,—

বাজিল ধানবী, উদাও কিশোবী,

খাইল যমুনা-কুসল ।

ধায় ব্রজনাবী, গৃহ পবিত্রবি,

জলাঞ্জলি দিবে কুলে ॥

বেণু-বংশীবাবী, ত্রিভঙ্গ মুবারি,

দাঁড়ায়ে কদম্ব-মূলে ।

কপেব নিছনী, বক্ষিম চাহনি,

গোপিকার মন ভূলে ॥

• প্রেমের বস্ত্রার, দিক ভেসে যায়,

কোথা কাণ্ডাবী অকুলে ॥

কিশোবে কিশোবী, শ্রাম-বাসে প্যারী,

শোভে যুগলে যুগলে ॥

নাচিয়া নাচিয়া অগ্রসর হইয়া, শ্রোতৃ-বগেব মুখেব কাছে
হাত ঘুরাইয়া ঘূবাইয়া, সে যখন গাহিতে লাগিল,—

‘কিশোরে কিশোবী, আম-বামে পাবা

শোভে যুগলে যুগলে ।’

অনেকের মাথা ঘুরিয়া গেল। পদ্মলোচন আনন্দে অধীৰ
হইয়া, ‘বাঁহবা—বাঁহবা—বাঁ বেটা—বাঁ বেটা’ বলিয়া, হাসিয়া
গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন।

মহালানবীশ মহাশয় মুচুকি হাসিয়া কহিলেন,—“মাষ্টাব
মহাশয়ের ভাবি কাব্দানী ! কি শেখানই শিখিয়েছেন ।”

প্রামাণিক মহাশয় পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন। একটু গম্ভীর-স্ববে
উত্তর দিলেন,—“আজকাল মাষ্টাব হতে চলে, অনেক গুণ নাই।
চাই। কেবল লেখাপড়া জান্বেই হয় না ! গান জানা চাহ-না
জানা চাই—গ্যাক্টিং জানা চাই ! নৈলে কি মাষ্টাব হওয়া যায় ?
পদ্মলোচনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“কেমন—বাবু মহাশয়,
অবগ হয় কি ? আজিষ্টেব সাহেব যেদিন জেলা স্কুলেব প্রাইজ
দিলেন, কেমন গান—কেমন গ্যাক্টিং হলো ।”

পদ্মলোচন আনন্দ-গদগদ-কণ্ঠে কহিলেন,—“হা তৌ—হা তৌ।
তাব পঁব দিন আঁবার আঁবো কঁত মজা ! মোষে ইস্কুলে মৌয়ে-
দেব কেমন নাচ—কেমন গাঁন ?”

প্রামাণিক ।—“আজকালকার দিনে এসব দবকাব ।”

পদ্মলোচন কহিলেন,—“মৌনমোহনটা কিছু জানতো না।
সেঁ আঁবাব এঁ সঁবের উপর হাঁড়ে চটা ছিল।”

অবসর বুঝিয়া মহলানবীশ কহিলেন—“জানতো না কিনা!”

পদ্মলোচন।—“এঁ খনকার মাষ্টারটি কেঁমন ইয়েছে বঁলুন দেখি?”

মহলানবীশ।—“তোফা—তোফা!”

পদ্মলোচন।—“আমি রাধামুন্দের আরও মাঁটনে বাঁড়িয়ে
দেবো। রাধামুন্দের মাষ্টার এঁলে, আমার পিয়লোচন এঁত
দিন বয়ে যেতো! ভাগ্যাসু—কেন মাষ্টার পাওয়া গিয়েছিল। তাঁই
ছেলেটা আমার এঁত লাগেই ইয়ে উঠলো। বা—বা—কেঁমন
থিয়েটার করেছে!”

পদ্মলোচনেব দলের কল্লোল-কোলাহল বড়ই বাঁড়িয়া উঠিল।
মাষ্টারকে গান থামাইয়া দিতে হটল।

গান থামিল দেখিয়া, পদ্মলোচন কহিলেন,—“গাঁও—গাঁও,
তোমার গাঁও। গাঁন বঁন্ধু কঁবলে কেন?”

প্রামাণিক কহিলেন,—“আমরা গোলমাল করলে, ছেলেবা
গাঠবে কি করে?”

পদ্মলোচন।—“না—না, আর কেঁউ গাঁল কঁবো না। গাঁও—গাঁও।”

পদ্মলোচন-নন্দন শ্রীমান্ প্রিয়লোচন শ্রীমতী বাধা সাজিয়া
বাহির হইলেন। পদ্মলোচন বনবন করতাল দিতে লাগিলেন।
দেখা-দেখি সকলেই করতালি দিলেন।

শ্রীমতী রাধা কঁাদিতে কঁাদিতে গান ধরিলেন (প্রিয়লোচন ভাল
গাহিতে জানিত না বলিয়া বৃন্দা তাহার সহিত যোগ দিল),—

কাহা মেরা শ্যাম, কাহা গুণধাম,
কাহা মনোচোরা !
কাহা প্রাণবধু, কাহা পিয়ে মধু,
কাহা সে ভোমরা ।
প্রাণসখি বৃন্দে, (তারে) এনে দে—এনে দে,
(রাধার) প্রাণ বাঁচা তোরা ।
বধুনা না এলে, বিরহ-অনলে,
জীবন্তে যে পোড়া ॥
(রাধা জীবন্তে বে মড়া ।)

শ্রীরাধার চিবুক ধরিয়া, অভিনব ভঙ্গি করিয়া, বৃন্দা প্রবোধ
দিয়া গাহিলেন,—

সখি বে সখি ! ধৈর্য ধর হিয়া !
তুল না তুল না, সে কথা তুল না,
তাহার তুলনা, পাই না ঝুঁলিয়া ।
বড় নিপট কঠিন কানাইয়া ।
রূপের ছটায়, ভুবন ভুলায়,
বীশরী বাজায়—পরান মোহিয়া ।
ব্যাধ সে নিবসন—কাঁদ পাতিয়া,
ব্রজের গোপিনী, নিরীহ হরিণী,
বঁধিতে পরাণি, বয়েছে বসিয়া ।

ভুলে যা সখি । সে মুখ-অমিষা,
 সে তো স্বপ্ন নহ, বিষে ভ্রম হয়,
 শ্রাম বিষময়, (জট) জবজব হিয়া ।
 বৃন্দা শ্রীমতীকে পুনঃপুনঃ প্রবোধ দিতে লাগিলেন,—
 'সখি বে সখি । 'ধৈর্য ধর হিয়া ।'
 শ্রীমতী প্রাণ প্রবোধ মানিল না । শ্রীমতী গাহিলেন,—
 বলো না—বলো না ।
 সখি । অমন কথা আর বলো না ॥
 কথা না—করো না ।
 সখি । অমন কথা আব করো না ।
 (সে যে) এসে নাপন্ন, প্রেমের সাগর,
 বাধার জাবন—তাও কি জানো না ।
 লভক্ষণে বিধি, শ্যাম গুণনিধি ।
 নিলায়েছে সই । ভুলো না—ভুলো না ॥

এই সময় যমুনা-পুলিনে শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি কবিলেন । শ্রীমতী
 উন্মাদিনী প্রাণ আলু-থালু-বেশে যমুনার দিকে ছুটিলেন । সখী
 গণও উদ্ভ্রান্তে বন্যাস পশ্চাদ্গমন করিলেন । এক অঙ্ক শেষ
 হইল । কেহ বা মাষ্টার মহাশয়ের, কেহ বা ভিখারী
 বালকের, আব প্রায় সকলো প্রিয়লোচনের প্রশংসাবাদে দিক
 প্রতিধ্বনিত কবিতা তুলিল ।

— * —

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

হীবার হাব ।

উচ্চ পদ—উচ্চ সম্মান ! মোহিনীমোহনের এখন বড়
পায়ী—বড় মান ।

কয় মাস হইল, সুপাবিশের জোরে, তিনি সহরে বদলি হইয়া
আসিয়াছেন । সহবে বড়লোক মাত্রেই তাহাব খ্যাতি বৎসন ।
হাব-ভাবে চাণ-চলনে সহবে তিনি একজন বড়লোকের মত গণ্য ।
সুতরাং সহবের বড়লোক মাত্রেই বাড়ীতে তাঁহাব ও তাঁহাব বা
বিনোদিনীব গতি বিধি আছে । স্থানীয় বড়লোকদের পবিবাববগে
মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের বাড়ীতে আসা-যাওয়া কবিয়া থাকেন ।

এই সূত্রে মহাবাজ জগচ্চন্দ্রের পবিবাববগেব সহিত বিনো
দিনীব বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়াছে । জগচ্চন্দ্রের পত্নী বাণী
মোহিনীব সহিত বিনোদিনীব বড় প্রণব ।

শনিবাব । আজ একটু সকাল সকাল কাঁজ-কম্ম সাবিয়া,
মোহিনীমোহন বাসায় আসিয়াছেন । বিনোদিনী বাজবার্ত্তা
বেড়াহতে গিয়াছিলেন । তখনও ফিবিয়া আসেন নাহ ।

“এঁরা সব গেলেন কোথায় !” এই বলিয়া মোহিনীমোহন ভূতা রামচরণের উপর তথী কবিতা লাগিলেন ।

রামচরণ ঘুমাইতেছিল । বাম্বুর, স্বর শুনিয়া, চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিল । মোহিনীমোহন কৃন্দস্বরে কহিলেন,—
“বেটা, ঘুনোনা হচ্ছিল ! কুড়ে—আলসে, চোখে পোকা পড়বে যে !”

রামচরণ জড়-সড় হইয়া তামাক সাজিতে বসিল ।

মোহিনীমোহন ।—“বেটা, চুপ করে রইলি যে ? বলি, এঁরা সব গেলেন কোথায় ?”

রামচরণ ।—“এজ্ঞে—মা-ঠাক্কোণ রাজবাড়ী গেলেন ।”

মোহিনীমোহন মনে মনে কহিলেন,—“রোজ বোজ রাজ-বাড়ী যাওয়াটা ভাল নয় !” পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—“কি কোথায় গেল ?”

রামচরণ ।—“এজ্ঞে পদ্মদিদি—তার বান্-কির বাড়ী গিয়েছে ।”

মোহিনীমোহন একটু ক্রুদ্ধ-স্বরে কহিলেন,—“তুই বেটা তবে বসে আছিস্ কেন ? যা-না—তুইও যা-না ।”

রাগে গিস্গিস্ করিতে করিতে মোহিনীমোহন খাটের উপর গিয়া শুইয়া পড়িলেন । রামচরণ তামাক সাজিয়া গড়গড়ার নলটা তাঁহার মুখের কাছে ধরিয়া রহিল ।

মোহিনীমোহন নলটি হাতে লইয়া ধূমপান করিতে করিতে ‘কলিকাতা-গেজেটের’ কয়েকটা পাতা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে

লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে, বিনোদিনী প্রত্যাবৃত্ত হইলে, কিরূপ মিষ্ট ভৎসনা করিবেন, আঁচিয়া লইলেন ।

অল্পক্ষণ পরেই রাজবাড়ীর গাড়ী আসিয়া দরজায় থামিল । বিনোদিনী গাড়ী হইতে নামিলেন । তাঁহার হাতে ভেলভেটের বাক্স । সঙ্গে রাজবাড়ীর ষি—সৌদামিনী—একথালি ‘প্রাণ ভুলানো’ সন্দেশ লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল । মোহিনীমোহন, বিনোদিনীকে একবার বেশ করিয়া সাবধান করিয়া দিবেন মনে করিয়া ছিলেন । কিন্তু কার্য্যকালে সে কথা ভুলিয়া গেলেন । হয়—‘প্রাণ-ভুলানো’ সন্দেশ দেখিয়া, নয়—বিনোদিনীর মন-ভুলানো মুখ দেখিয়া !

বিনোদিনী গাড়ী হইতে নামিয়া অরিত-পদে স্বামীকে পার্শ্বে আসিয়া হাসি রাশি ছড়াইয়া মুহুমধুর-ভাবে কহিলেন,—“দেখ—দেখ, একবার চেয়ে দেখ, সইমণি কেমন ‘প্রাণ-ভুলানো’ সন্দেশ তৈরি করে পাঠিয়েছেন । সৌদামিনীকে দিয়ে আবার বলে দিয়েছেন যে, এ সন্দেশ তোমার খাওয়াই চাই । সইমণি মাথার দিবি দিয়ে বলেছেন—তোমার এখনই আমার সামনে খেতে হ’বে । তুমি খেয়েছ—সৌদামিনী যদি জেনে যায়, সইমণির আহ্লাদের আর সীমা থাকবে না ! ওঠ—ওঠ, তুমি কিছু খাবে এস ! আসন পাতাই আছে । আমি রেকার সাজিয়ে দিচ্ছি ।”

মোহিনীমোহনের একটু ইতস্ততঃ ভাব ছিল । কিন্তু বিনো-

দিনী বেই হাত ধরিলেন, বিনোদিনীও মুখের পানে তাকাইয়া, একটু ফিক্ কবিয়া হাসিয়া উঠিয়া চলিলেন। পার্শ্বে প্রকোষ্ঠে জল-বোগের আসন পাতা ছিল। সন্দেশের খালা লইয়া বিনোদিনী মোহিনীমোহনের সম্মুখে ধরিয়া দিলেন।

মোহিনীমোহন।—“কর কি!—কর কি! খালা-পুঙ্খ আমাব সামনে কেন?”

বিনোদিনী।—“তাতে আর হানি হয়েছে কি? তোমার প্রসাদ পেলে তো অনেকে তরে যায়।

মোহিনীমোহন।—“না—না, ও সব বলতে নেই! বামুন ঠাকুর আছে!”

বিনোদিনী মনে মনে কহিলেন,—“হাঁ, তাদের আবাব এই সন্দেশ!” কিন্তু প্রকাশে কহিলেন,—“তাবা কি কিছু খায় না? তাহঁ তুমি আমায় উপদেশ দিচ্ছ? খাও তো তুমি—খাও তো! আমি তখন তাদের জন্তে ভাল সন্দেশ আনিয়া দেবো।”

অগত্যা মোহিনীমোহন সন্দেশ খাইতে আবস্ত করিলেন। খাইতে খাইতে কহিলেন,—“বাঃ—বেশ সন্দেশ তো!”

বিনোদিনী।—“সইমণি কি আমাদের কম ভালবাসেন! আমরা কিসে সুখী হই—কিসে আনন্দ পাই, তাঁব সদাই সেই চেষ্টা! তিনি কেমন একছড়া হীরের হাব পাঠিয়েছেন। চল, ও ঘরে রেখোছ; দেখাবো এখন।”

মোহিনীমোহন একটু আগ্রহান্বিত হইয়া কহিলেন,—“তুমি যে ভেলভেটের বাক্সটা নিয়ে এলে, ওবি মধ্যে আছে বুঝি?”

বিনোদিনী ।—“হঁ।—চল, তোমাব দেখাচ্ছি।”

কয়েকটি সন্দেশ খাওয়ার পব মোহিনীমোহন হাত তুলিলেন। বিনোদিনী কহিলেন,—“খাও—আব গোটাকতক খাও।”

মোহিনীমোহন ।—“না—আর খাব না। অম্বল হাব।”

মোহিনীমোহন উঠিয়া হাত ধুইয়া পান চিবাটতে চিবাটত শয়ন-ঘবেব দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“টেক—কেমন হাব। দেখি-গে—চল দেখি!”

বিনোদিনী ।—“সৌদামিনী নীচে বসে আছে। তাকে বিদায় করে দিয়ে এসে, তোমায় হাব দেখাচ্ছি।”

শয্যা গৃহে প্রবেশ করিয়া মোহিনীমোহন সবু মাত্র গডগডাবনল মুখে দিয়াছেন, এহ সময়েব মধ্যেই, সৌদামিনীকে বিদায় করব দিয়া, বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া পতিব পাশে দণ্ডায়মান হইলেন। তাব পব, সেই ভেলভেটের বাক্সটা হাতে করিয়া, বীণাবিনন্দী স্ববে কহিলেন,—“দেখ—দেখ, কি সুন্দর হার।”

মোহিনীমোহন একদৃষ্টে সেই হারেব িকে অনেক জ্ঞণ তাকাইয়া রহিলেন। বড় সুন্দর হাব। গীরকগুলি ঝকঝক জলিতেছে! হারছড়া হাতে লইয়া মোহিনীমোহন বিনোদিনীল গলায় পরাইয়া দিলেন। একবার হারছড়াব প্রতি—একবার

বিনোদিনীও মুখের প্রতি—চাহিয়া কহিলেন,—‘মরি মরি ! কি সুন্দর মানিয়েছে ।’

বিনোদিনী বিশেষ সন্তোষের ভাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—‘কবলে কি ।—কবলে কি ! এ হারের যে অনেক দাম ।’

মোহিনীমোহন এতটুকু দম খাইলেন । বুঝিলেন তিনি যাহা মনে কবিয়াছিলেন, তাহা নহে । কহিলেন,—‘এ হার কি তবে তোমার সহমণি তোমাকে দেন-নি ?’

বিনোদিনী মৃদুস্ববে কহিলেন,—‘তিনি কি করে দেবেন ? হার যে জড়বস্তু । জহুরা ছ’ছড়া হার এনেছিল । এক ছড়া সহমণির জন্তে কেনা হয়েছে, এ ছড়া তোমাকে দেখাবার জন্তে তিনি পাঠিয়েছেন । তুমি এ হাবুছড়া আমার জন্তে নেও,—টার একান্ত ইচ্ছা ।’

মোহিনীমোহন গম্ভীরস্ববে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘দাম ?’

বিনোদিনী—‘পাঁচ হাজার টাকা ।’

মোহিনীমোহন চমকিয়া উঠিলেন,—‘বাপ ! পাঁচ হাজার টাকা । আমার বেলে যে হবে না !’

বিনোদিনীও মুখমণ্ডলে মলিনতার ছায়াপাত হইল । বিনোদিনী সুক্লম্বের কহিলেন,—‘তবে কি হবে ?’

মোহিনীমোহন—‘কেরত দিতে হবে ।’

বিনোদিনী—‘কেরত দাও ?’

মোহিনীমোহন ।—“নৈলে উপায় ?”

বিনোদিনী লজ্জার ভাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—“ফেরত দিলে, সহৈমণি কি মনে ভাববেন বল দেখি ?”

মোহিনীমোহন ।—“মনে আর কি ভাববেন ? আমরা তো আর রাজা-রাজরা নই ! ওসব জিনিষ কিন্‌বার আমাদের ক্ষমতা কোথায় ?”

বিনোদিনী ।—“তোমার এত মান—এত সম্মান ! এ হার ফেবত দিলে, সব মাটি হ'বে ! তোমার মানে যে আমি বড় গর্ব করি ! এ হার ফেরত দিলে, মুখ দেখাতে পারবো না লোকালয়ে । হা !—আমাব কপাল !”

বিনোদিনী শিরে করাঘাত করিলেন । তাঁহার আঁখি ছলছল হইয়া আসিল ।

মোহিনীমোহন বিনোদিনীর মুখেব দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, - যেন প্রভাত-কমল শিশির-সিক্ত ।

মোহিনীমোহন কহিলেন,—“তুমি কাঁদ কেন ? সময় হোক, পরে তোমার এক ছড়া হার কিনে দেবো ।”

বিনোদিনী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“আমায় খুব দেওয়া দিয়েছ ! আব আমার দিতে হবে না !”

মোহিনীমোহন আগ্রহসহকারে বিনোদিনীর হাত-জুটা ধরিয়া কহিলেন,—‘কেন বিনোদ ! এমন কথা বলাছে কেন ? বটে

আমি তোমার কোন্ আব্দারটা রাখি-নি? তুমি যখনই যা চেয়েছ, তখনই তা দিয়েছি! তোমার গহনাব দেনা, এখনও সব শোধ দিয়ে উঠতে পারিইনি! দেনার উপর কি আরও দেনা ক'বতে বল? তাই দেনা—কেবেই বা কে?”

বিনোদিনী ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কহিলেন,—“এখন আমাব মরণ হ'লেই মঙ্গল! দেনার উপর তোমায় আর দেনা করতে হবে না! তখন, আমার পুত্রের গহনা-গুলো বেচেও তোমার বিস্তব ধন-সম্পত্তি হবে!”

মোহিনীমোহন।—“কেন বিনোদ! এ সব কথা বল কেন? সাধ্য-সঙ্গে আমি তোমায় কিছু দিতে কি কখনও কুণ্ডা বোধ করেছি?”

শেষোক্ত কথায় বিনোদিনীর একটু ক্রোধেব সঞ্চার হইল! বিনোদিনী একটু দ্র-ভঙ্গী করিয়া কহিলেন,—“আমায় দিয়েছে। —কি বল? যমের বাড়ী যাওয়াব সময়, আমি কি কিছু সঙ্গে কবে নিয়ে যাবো? যা কিছু থাকবে, সব তোমারই তো! পুত্রধেবা যে আপন-আপন স্ত্রীকে বেশ-ভূষায় সাজায়, সে কার স্ত্রের জন্ত? তাতে তাদেরই নয়নের তৃপ্তি! অলঙ্কার তাদেরই অসময়েব সম্ব।! মনে ভেবো না—তোমারই এদিন চিবদিন থাকবে! এখন যদি ‘দু’পাঁচখানা গহনা-পত্র করে রেখে দিতে পারো, ভবিষ্যতে তোমারই কাজে লাগবে! আমরা যে গহনা পরে বেরোই, তাতেও তোমাদেরই সম্মান!”

মোহিনীমোহন মুহূৰ্ত্তে কহিলেন,—“তুমি যা বলছো, তা'র এক বিন্দুও অসত্য নয় । কিন্তু কি কবি—উপায় নেই । টাকা থাকলে, কা'র না সাধ হয়—পাঁচবাবকে মনে'র মতন সাজায় । আমা'র অবস্থা'র বিষয় তোমা'র তো কিছুই অজানিত নেই ! যা মাইনে পাই, মা'স মা'স তোমা'র হাতেই তো এনে দিই । কখনও একটা পরস'া তোমা'র অনতিমতে খবচ কবেছি কি ?”

বিনোদিনী ।—“করো-নি কেন ? কে কবতে মানা কবেছিল ? বাব্বো টাকা থাকে, বাব্ব কি কখনও হাত চেপে ধাবে বো' 'খবচ করো না গো—কবো না ।' আমি তো তোমা'র সেই বাব্ব বিশেষ । যখন রাখ্‌বার দরকা'র হয়েছে, বেখেছ, আবা'র বা'ব কববা'র দরকা'র পড়েছে, বা'ব কবে নিয়েছে । কোনটায় কখন তোমা'র আমি বাধা দিয়েছি ?”

মোহিনীমোহন অধিকতর মুহূৰ্ত্তে কহিলেন,—“না না, আমি তা বলছি-নে । তবে সময় সময় দাদা'র সেই দেনাটা'র কথা মনে হয় । আব—”

বিনোদিনী বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমি কি দি'ত তোমা'র ব্যয় কবেছিলাম ? তোমা'র ভাই—তুমি দেবে, আমা'র গা'ত কি আপত্তি আছে ? আমি আপত্তি কববা'রই বা কে ? আর আপত্তি ক'লেই বা তুমি শু'বে কেন ?”

মোহিনীমোহন।—“তুমি যে বলেছিলে—বালা বন্ধকের
কথাটা মিথ্যে—”

বিনোদিনী।—“আমি তা দৃশ বার বলছি। তবে দোষ
শুধু আমার একার নয়। সে বলাবও মূল—তুমি। তুমিই তো
তোমার বসিক খুড়োর কাছে গুনেছিলে,—তোমার বাপ-পিতামহ
টেব বিষয়-সম্পর্ক আছে। আমার দোষ কি? তোমার মুখে
শুনেই তো আমার বিশ্বাস। ঠাঁ বল, তাই শুন। যা শেখাও,
তাই শিখি! আমার দোষ কি?”

মোহিনীমোহন।—“তোমার তো দোষ দিচ্ছি না।”

বিনোদিনী ক্রভঙ্গী বাঁবরা কহিলেন,—“দোষ দেওয়ার
আব বাড়িটা কি? তোমার ভাটকে আমি টাকা দিতে দিই-নি,
তোমার ভাটের গহনা খালাস কব্বে আমি বাধা দিই, আমার
দোষ—যোল আনার উপব সতের আনা। আমার পোডাকপাল
—নেল স্বামীর মুখে এ সব গুনে তব কেন।”

বিনোদিনী রোষ-বিজড়িত অভিমানে শিবে কবাবাত কবিয়া
কাদিতে লাগিলেন।

মোহিনীমোহন প্রমাদ গণিলেন। তিনি বিনীত-স্বরে কহি-
লেন - “আনি বুঝতে পারি-নি। আপিস থেকে তেতে পুড়ে
এসে মেজাজটা ভাল ছিল না। কি বলতে দি বলে ফেলেছি,
আমায় ক্ষমা কবা।”

এই বলিয়া বিনোদিনীর হাত দু'টা ধরিয়া, পালঙ্কের উপর টানিয়া লইলেন। বিনোদিনী হাত ছিনাইবার চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু মোহিনীমোহনেব নিৰ্ব্বন্ধাতিশয়ে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

বিনোদিনীকে ক্রোড়ের কাছে বসাইয়া, আদর করিয়া মোহিনীমোহন কহিলেন,—“আনি কি আর ভাবছি—এ হার-ছড়া কি করে তোমায় কিনে দিতে পারি? এ হার যখন হাতে করে তোমার গলায় পরিয়ে দিয়েছি, তখন এ হার ফিরে দিতে হলে, আমার প্রাণে কতদূর বাজবে—তুমি তাব কি বুঝবে বিনোদ!”

বিনোদিনী একটু ঘেন শাস্ত্যভাব ধারণ করিলেন। বাত দ্বারা বিনোদিনীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া, একবার হা-হা-হা-হা—একবার মুখের প্রতি চাহিতে চাহিতে, মোহিনীমোহন কহিলেন,—“কেমন সুন্দর মানিয়েছে! এ হার কোন্ প্রাণে দিবে দেবো! তবে—টাকার উপায় কি করবো—তাই চাচ্ছি। অবস্থা তোমার অবদিত নেই। তোমারই পরামর্শ চাচ্ছি। তুমিই বল দেখি, এ হার কি করে রাখা যেতে পাবে? রাগ করো না। একটা পবামর্শ দেও।”

বিনোদিনী অভিমান-প্রকাশে কহিলেন,—“আমার পরামর্শ নিয়েই কিনা তুমি সব কাজ করে থাকো!”

মোহিনীমোহন।—“যা হোক, এ হার তো একটা সুন্দর দ্রব্য।”

বিনোদিনী।—“আমি মেয়ে মানুষ। আমি আবার কি
বুক্তি দেবো ?”

মোহিনীমোহন।—“তবু! আচ্ছা—তোমার সেই-মণি টাকার
বিষয় কিছু বলেছেন কি ? টাকাটা কি এক সঙ্গে নগদ দিতে হবে ?”

বিনোদিনী চোখ ঘুরাইয়া কহিলেন,—“আমার কি আর সে
বুদ্ধিটুকুও নেই! সেই-মণি বলেছেন—টাকাটা ক্রমে ক্রমে দিলে
হবে। তাই আমি, সাহস করে জিনিসটা এনেছি। এখন
রাখতে হয়, তুমি রাখ ; না বাঞ্ছতে হয়, যার জিনিস, তাকে
ফেরত দেওয়া যাক।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া একটু দম থাইয়া, বিনোদিনী আবার
কহিলেন,—“তবে ফেরত দিলে, মাথাটা একেবারে কাটা যাবে।
মান-সম্মান বাঞ্ছতে গেলে, এমন সব দুই একখানা জিনিস-পত্রের
দবকার হয়। তোমার পবিবার বলে পরিচয় দিয়ে দাঁড়াতে
হলে, এ সব চাই। এখন তুমি যা ভাল বোধ কর। এতে
আমাব কোনও অনুরোধ উপবোধ নেই।”

মোহিনীমোহন মনে মনে কহিলেন,—“অনেক দিন থেকে
একবার দেশে যাবো ভাবছি।’ পৈত্রিক জুর্গোৎসবটা বহুদিন
পতিত আছে। দাদার বড় ইচ্ছে, সেইটে এবার বজায় করেন।
চাকরি হওয়া অবধি, দাদাকে কখনও কিছু দিই-নি! মনে
করেছিলাম—এবার পুজোর তাঁকে কিছু সাহায্য করবো। তা

দেখছি, হলো না—এবাবটাও হলো না।’ প্রকাণ্ডে বলিলেন,
—“এই মাসেই মাহনেটা পেলে, জুজুবো হাবেব দাম কিছু
পাঠিষে দেবো। তারপব, মাস মাস একটা বানাবন্ত কবা যাবে।”

বিনোদিনীর অথবে একটু ভাসির বেথা দুটিয়া উঠিল।
মোহিনীমোহন দেখিলেন—যেন নৈশ গগনে মেঘাপসবণ
শব্দধবব স্নিগ্ধবাণি প্রকাশ পাইল।

এই সময়, কে যেন উপরে আসিতেছে— পদ-শব্দ শব্দ শুনি।
মোহিনীমোহন সিঁড়ির দিকে একটু দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—
রামচরণ উপরে আসিতেছে। একটু সবিধা বসিয়া, তাঁর পা
সিলেন,—“কিয়ে, রামচরণ, খবর কি?”

রামচরণ।—“এঁকে, পেয়াদা এয়েছেন।”

মোহিনীমোহন।—“কে পেয়াদা?—কিসেব জন্তে?”

রামচরণ।—“এঁকে, ঢাবাব জন্তে।”

মোহিনীমোহন।—“কিসেব ঢাবা? কিছু বাণে কি?”

রামচরণ।—“কি বলে যেন ইঁ তা মনে ডায়াছ। এঁকে
বেরের ফন।”

মোহিনীমোহন।—“রিলিফ-কণ্ড? মাবচল এসেছে?”

রামচরণ।—“হাঁ—হাঁ, সেহ—সেহ, সেহ-ও না ছ।”

মোহিনীমোহন মান মনে কহিলেন,—“জাণা-ন—জাণা-ন।

ফণ্ডেব আর অবধি নাই ! আজ ছেলেদের ‘ক্রিকেটের ফণ্ড’ ; কাল ‘সথের থিয়েটারের ফণ্ড’ ; পরন্তু ‘দেশ-উদ্ধারিণী সভার ফণ্ড’—ফণ্ডেব আর অবধি নাই ! ‘বিলিফু ফণ্ড’ তো প্রতি মাসে একটা কবে লেগেই আছে । পারি-নে—আর পারি-নে ! কিন্তু না পাবণেই বা চলে কৈ ? লোকের কাছে পরিচিত হ’তে গেলে—দেশের মধ্যে প্রধান বলে গণ্য হ’তে ইচ্ছে করলে, এ সব চাই বৈ-কি ! চাই তো বটে ! কিন্তু শেবে উঠছি কৈ ? যতই মাইনে বাড়তে—যতই নাম ডাক হাচ্ছ ততই অভাব—অভাব !—অভাব আর গুচ্ছে না ! পুটি গাম ডেপুটি, গুন্টে পাই, লাথ-টাকা জমিয়ে ফেলেছে । কি কলৈই যে জন্মায় ! এদিক বাড়ী’র পাল-পার্কগটাও নাকি বজায় বেখেছে । কি চানি, কি কবেই যে কি কবে !”

বামচরণ ।—“এ’জ্জে, কি বন্দে’র হাওলে ?”

মোহিনীমোহন ।—“আবছলকে ? আচ্ছা, বগ-গে, আস্ছে মাগে ।”

বামচরণ ।—“পেয়াদা-সাহেব বদলেন, এই সব টাকা আদায়ের জগে ম্যাজিষ্টেব বড় তাগীদ ক’চ্ছেন ।”

মোহিনীমোহন আপনার মান-বাগ হঠতে একটা সিকি বাহিব কবিতা বামচরণের হাতে দিয়া কহিলেন,—“আবছলকে পার্কগী দেওয়া হয়-নি । এই সিকিটা দে-গে, আব বগ-গে—আস্ছে মাস কাবারে এলে, টাকা দিশে দেবো ।”

রামচরণ সিকিটী দইয়া প্রশ্নান করিল ।

মোহিনীমোহন মনে মনে কহিলেন,—“কাল আবার আবার একটা ফেসাদ আছে ! সেই একটা সাহেব—‘ফচুং’ যাবে—খবচাব জন্তে ধরেছে । কাল সকালে তাকে আস্তে বলেছি। কিই যে কাঁব ।”

পতিকে চিন্তাঘিত দেখিয়া বিনোদিনী কহিলেন,—“কি ভাব্ছো ?”

মোহিনীমোহন ।—“ভাব্ছি—এই নানান্ হেঁপা ! কি কবে মান-সম্মান থাকে !”

বিনোদিনী ।—“ও সব লোক-জনেব সঙ্গে দিন কতক এখন দেখা-শুনো বন্ধ করে দাও ।”

মোহিনীমোহন ।—“তাই—তাই ! তা তির এখন আবার উপায় কি ? তবে—যে সব টাকা দিতে স্বীকার গেয়ে’ ।”

বিনোদিনী ।—“রেখে দাও—ও সব স্বীকার কবা । ততটো তো তোমাকে পেয়ে এসেছে সবাই ।”

মোহিনীমোহন ।—“তাৎ বটে !—তাই বটে !”

এই বলিয়া মোহিনীমোহন একটা দীর্ঘান্বাস তাগা কবিলেন ।

বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল । বিনোদিনী গৃহ কক্ষাব তত্ত্বাবধান করিতে গেলেন । মোহিনীমোহন ছাদের উপর একখানি চেয়ারে বসিয়া আপন মনে হুত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান কত কি ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন ।

সপ্তবিংশ, পরিচ্ছেদ।

— * —

গুণেন্দ্র আদর।

আনন্দময় কোতূহলাক্রান্ত ছইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন ভাই, বালাজোড়া ফিরিয়ে দ্বিগুণে এলে কেন? বালা ছোট হয়েছিল কি? না—পছন্দ হলো না?”

মনোমোহন।—“না দাদা, সে সব কিছু নয়। সে আর অগস্ত্য পূর্বে না।”

আনন্দময় আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন—কেন?”

মনোমোহন।—“স্বাক্ষর-ঠাকুরাণীর সেই বাগার কথা স্মরণ কবে, সেই ঋণের প্রতিজ্ঞার বিষয় মনে কবে, তার আর গহনা পর্তে আকাজকা নেই। এই বালা গড়িয়ে দেওয়ায়, সে বরং দুঃখিত।”

আনন্দময়।—“কেন?—দুঃখের কারণ এতে কি আছে?”

মনোমোহন।—“সে বলা—আমাদের নূতন কারবার; কারবারের টাকা ভেঙে, এটা করা ভাল হয়-নি।”

আনন্দময়।—“তুমি কেন তাঁকে বুঝিয়ে বললে না—এ বালা

তোমার অংশেব লাভেব টাকা থেকে গডান হয়েছে --
কারণেব টাকা ভাঙা হয়-নি !”

মনোমোহন ।—“আমি কি তাকে বোঝাতে বাকি রেখেছি ?”

আনন্দময় ।—“তাতে তিনি কি বল্লেন ?”

মনোমোহন ।—“বল্লে—আমার বালা গডানোর চেয়ে,
টাকাটা সংকাজে লাগালে হতো না-কি ?”

আনন্দময় একটু চমকিয়া কহিলেন,—“কি সংকাজেব কথা
তিনি বল্লেন ?”

মনোমোহন ।—“বল্লে—আমার খণ্ডের ভিটেয়, ৬৩
কাল হলো, ‘মা’ আসেন-নি ! যদি টাকা বিড় জমে, চৰ্চা-
মণ্ডপ আঁধার হয়ে আছে, মাকে আন্বাণ এক বার চেষ্টা করবে
পাব না কি ?”

আনন্দময় উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন,—“বৌ-মা বড় ভাল ব্যক্তি
বলেছেন। তা তুমি বল্লে না কেন—সে চেষ্টাও হুম
উদাসীন নও ?”

মনোমোহন ।—“আমার মনের ভাব তার অপরিজ্ঞাত নয়।
তবে মা যে কত দিনে যথ্য ভূগে চাইবেন।”

কথাটা বলিতে মনোমোহনের যেন শবাস্তব উপস্থিত হইল।
আনন্দময় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি কহিলেন,—“ভাই,
তোমাদের সে ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা, আমার মনে হয়, মা যেন

এইবারই পূর্ণ করিতে আসিতেছেন! আজ তিন বৎসব হলো, আমরা কারবার আরম্ভ করেছি; অনেক ধাক্কা সয়ে এসেছি। এ বৎসর যেন সব ব্যথা নিবারণ হবে—মনে হচ্ছে। মাঠ-পানে তাকিয়ে দেখি, মা যেন মেহ-ধারা ঢেলে দিয়েছেন! এ বৎসর যেমন সুবর্ণ-সুর্কর্ষণ, ধরণী তেমনই শস্ত্রশ্রামলা মূর্ত্তি পাবে এই করেছেন! অন্নদা অন্নপূর্ণা দশভূজা-মূর্ত্তিতে এবার দশ-হস্তে অন্ন-বিতরণ করবে আসছেন; এ সকল তাঁরই পরিচয়-চিহ্ন।”

মনোমোহন।—“আমাব মত অভাগার গৃহে রাজ-রাজেশ্বরী আসবেন কেন?”

আনন্দদায়।—“ভাই, তুমি অভাগা? কে বলিল? তোমার শ্রায় ভাগ্যবানের সংস্রব হয়েছে বলেই তো, আমার কারবারে আজ সোণা ফলছে! আমি তো অনেক দিন থেকে এ চাষ-আবাদ ব্যবসা আরম্ভ করেছিলাম। কৈ?—সুবিধা কিছু হয়েছে কি? কখনও ডাহনে আনতে বায়ে কুলোয়-নি! কিন্তু যেদিন থেকে তোমার সংস্রবে এসেছি, আমার সকল অভাব ঘুচে গিয়েছে! দিন-দিনই কাববারের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে! একথা আমি চিরদিন মুক্তকণ্ঠে বলবো।”

মনোমোহন।—“আপনি স্নেহবান্—হৃদয়বান্, তাই—আদর করে, কত কথাই বলেন!”

আনন্দময় ।—“ভাই, স্নেহেব কথা নয়—আদৰেব কথা নয় । তোমাৰ গুণেই এ কাববাবে এত উন্নতি ! আমি বহু দিন থেবে, আমাৰ একজন সাহায্যকাৰী সঙ্গী খুঁজিছিলোঁ । অনেক লোক এল ; অনেক লোক চলে গেল ! যা খুঁজিছিলোঁ, তা পোৱা নাই । তোমাৰ পেয়ে, আমাৰ সকল অভাব পূৰণ হৈছে ।”

মনোমোহন ।—“দাদা, আপনি যে কি বল্ছেন, আমি কিছুই বুজা পাবছিনে !”

আনন্দময় আনন্দ-পকাশে কহিলেন,—“বৰাতো পাবা না ভাই । জান না কি—ব্যবসাৰ মূল সত্তা । বোকা-নি বি-ব্যবসাৰ মध्ये যদি সজ্জন সংলোক থাকে, উন্নতি অবশ্যই । যে দিন তোমাৰ পেয়েছিলোঁ, সেই দিনহঁ বুঝেছিলোঁ । দিন ফিবে গেল !”

মনোমোহন সন্তুষ্ট হইবা কহিলেন,—“এ সব আনন্দ বাড়াবাড়ি ।”

আনন্দময় ।—“বাড়াবাড়িব কথা কিছুই নয় । আমি অনেক পোড থেমে, অনেক দেখে-শুন, মোমাকে আমাৰ কাববাবেব শৃংখল-অংশীদাৰ কৰে নিহি । কি পৰীক্ষাব পৰ তোমাৰ গ্রহণ কৰেছিলোঁ, তুমি জান কি কিছু ?”

মনোমোহন উদাস ভাবে উত্তৰ দিলেন,—“কৈ ।—আমাৰ তেঁ কিছু মনে হৈছে না ।”

আনন্দময় ।—“তোমার যখন দিন চলে না—কোন দিন অন্ধাশন, কোনদিন অনশন—বাজা জগচ্ছত্রের প্রেরিত হাজার টাকা, তুমি যে ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিলে, মানুষে তা পারে না।”

মনোমোহন ।—“আমার শিড়-পুরুষের পুণের জোর, তাই আমি সে লোভ সংবরণ কব্ধে পেরেছিলাম।”

আনন্দময় ।—“পদ্মলোচন তোমার অল্পের হস্তারক । কেবল অল্পের হস্তারক নয় ;—তোমার পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি কঁাকি দিয়ে নিরেছে । তার বিরুদ্ধে, সামান্য একটা কথা বল্লে, তুমি সেই দাক্ষণ দাবিদ্রোর দিনে, এক সঙ্গে হাজার টাকা পেয়ে যেতে । আর, রাজার লোক যা বল্‌বার জগ্গে তোমায় অনুৰোধ করবেছিল, সেটা বড় অসঙ্গত কথাও নয়।”

মনোমোহন ।—“পদ্মলোচন আমার হাজার শত্রুতা করুক, কিন্তু যে কথা আমায় স্মরণ নেই, সত্য বলে জানি-নে, তার বিরুদ্ধে, সে কথা কেমন করে বলি !”

আনন্দময় ।—“যা বল্‌বার জগ্গে রাজার পক্ষ থেকে তোমায় অনুবোধ কবা হয়েছিল, সেটা বড় মিথ্যা কথা নয়।”

মনোমোহন ।—“মিথ্যা হউক, সত্য হউক, আমি যা জানি-নে বা যা নিজের চোখে দেখি-নি, কেমন করে তাব সাক্ষ্য দিতে পারি !”

আনন্দময় ।—“তোমার সেই সত্যনিষ্ঠাব পরিচয় পেয়েচ, আমি তোমায় আমার কাববারের মধ্যে টেনে নিই । তার পব, আমি

তোমায় এই কারবাবেব অশীদার কবে নিলাম কেন—তা কি তুমি জান কিছু ?”

মনোমোহন ।—“সে আপনাব অনুগ্রহ ।”

আনন্দময় ।—“অনুগ্রহ আমি শুধু শুধু কবেছি ব’লে মনে কবো না । বোধ হয় স্বৰ্ণ আছে, তোমাব সংসার চালাবাব জন্তে প্রথম ক’মাস মাসে পনবটী কবে টাকা দেবাব বন্দোবস্ত করি ।’

মনোমোহন ।—“সে অতি অল্প দিন মাত্র ।”

আনন্দময় ।—“কিন্তু সেই অল্প দিনের মধ্যেই দেখ্লাম—তোমার কি সততা ।—তোমাব কি মহত্ব ।”

মনোমোহন ।—“আপনাব ওটা বড় বাডাবাড়ি কথা ।”

আনন্দময় ।—“বড় বাডাবাড়ি কথা নয় । সেহ পনবটী টাকা পেয়ে, তুমি যখন তোমাব পাওনাদাবদেব ডেকে, তাদেব হাতে পাল্লো ধবে, সাধ্যমত তাদেব দুই এক টাকা দেবাব বন্দোবস্ত কবো লাগুলে,—আমাব আনন্দেব পবিসীমা বইলো না ।”

মনোমোহন হাসিয়া কহিলেন,—“পাওনাদাবেব পাওনা ঠাক শোধ কববাব বন্দোবস্ত কববো, সে আব বেশ কথা ।”

আনন্দময় ।—“বেশী কথা নব কি ? অত্যাচারেব উপর অত্যাচার করে, শেষ বাবা টাকা পাওয়াব বিষয়ে ততাস্থাস হবাহল, তাহাদেব ডেকে ডেকে, সামান্ত গ্রাসাচ্ছাদনেব কয়টি টাকা খেবে, টাকা দেওয়ার বন্দোবস্ত করা—একালে আমি এত নূতন দেখ্লাম ।”



মনোমোহন।—“আপনার স্বনজর আমাব উপব পড়বে,—
ওহ আমাব তুচ্ছ কাজেও আপনাত উচ্চ ধারণা হয়েছে।”

আনন্দময়।—“ভাই, বড় তুচ্ছ কাজে নয়। তোমাব উচ্চ —
অত্যাচ্ছ হৃদয়েব পরিচয় না পেলে, আমি তোমাতে এত আকৃষ্ট হই না।
১। রামমণি চট্টোপাধ্যায় সামান্য একশত টাকা ধার দিয়ে পাঁচ
৭০ টাকা তোমাব কাছে পাওনা করে।”

মনোমোহন।—“ঠাঁক কথা আব কেন তোলেন?”

আনন্দময়।—“তুলি কেন—তবে শোন! সেই পাঁচ শত
টাকাব জন্তে, সে তোমাব কি অপমানটাই না করেছে! শেষে,
গেলেও উপায়ে আদায় করতে না পারাব, টাকাটা তাব তামাদি
হয় যায়। রামমণি যথাকালে স্বর্গ-লাভ করে। তোমাব কাছে
। রামমণিব টাকা পাওনা ছিল, সে কথা সকলেই ভুলে যায়।
তুমি একটু সময় পেয়ে, রামমণিব ছেলেদেব ডেকে, সেই তামাদি
টাকাটা দেওয়ার বন্দোবস্ত করলে। তামাদি টাকা এমনভাবে
শোধাব বন্দোবস্ত করতে, আমি এ যুগে আব কোথাও দেখি-নি।”

মনোমোহন-ব্যগ্রভাবে কহিলেন,—“দাদা! দেনার টাকা কি
কখনও তামাদি হয়?”

আনন্দময় আনন্দোচ্ছ্বাসে উদ্ভিষা দীপ্যাইয়া, মনোমোহনের গলা
জড়াইয়া ধরিয়া, গদগদ-বর্ণে কহিলেন,—“ভাই, এইজন্তই তো
তুমি আমাব হৃদয় ভেদে আসছো।”



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোলাবাড়ী ।

আনন্দময় ও মনোমোহন যখন কথোপকথনে বিভোব, পাঁচ ঘোষ আসিয়া উপস্থিত ।

পাঁচ ঘোষকে আসিতে দেখিয়া, আনন্দময় নিতাসা কবিলেন,
“কি পাচু দাদা, খবর কিছু আছে না-কি ?”

পাঁচু ঘোষ ।—“আপনাবা দেবী কছেন, কন ? ব্যাপারীবা সব ভোব থেকে বসে আছে । আপনাবা ‘এই আসেন এই আসেন’ বলে, এত বেলা অপেক্ষা কবে শেষে তাই ডাক্তে গেলেন । কাজ-কন্ম দেখে কে ? কত লোকসান হলো তাবুন দাখ ?”

আনন্দময় মুহূ-স্ববে উত্তর দিলেন, —“বেলা হয়েছে বটে । চল দাদা—চল, আমবা যাচ্ছি ।”

পাঁচু ঘোষ ।—“আমাব সঙ্গে সঙ্গেই আসুন, আব দেবী কববেন না । গল্প পেলে আব আপনাদের জ্ঞান থাকে না ।”

পাঁচু ঘোষ আপন মনে কতাত লাগিল, —“এদিকে যে কাজ ক্ষতি হচ্ছে, তা তো বুঝবেন না ! কুমারেরা নাকি দিতে পাবলে ছা দ না । এক ছিদ্ম তাবব পেয়েছে, কিন্তু বাজা বান গিয়েছে ।

টান্ছেই—টান্ছেই, ফুরুং—ফুরুং—ফুরুং ! আমরাও কি কখন তামাক খাই-নে ? এক টান দিলাম, তো কৰ্কেশুদ্ধ ধোঁয়া 'হয়ে গেল !'

আপন মান এইরূপ কত কথাই আওড়াইতে আওড়াইতে পাঁচ ঘোষ অগ্রসর হইল । আনন্দময় ও মর্জোমোহন, আর দিক্‌কিত না করিয়া, তাহার পশ্চাদভ্রমণ করিলেন ।

গ্রাম চাইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে, মাঠের মধ্যে গোলাবাড়ী । সে গোলাবাড়ী একটা ক্ষুদ্র গ্রাম-বিশেষ । তবে গ্রামের সহিত তাহার পার্থক্য এই যে, গোলবাড়ীর উপাদানভূত সামগ্রীসমূহ বিশৃঙ্খলভাবে হস্তান্তরিত বিক্ষিপ্ত নহে । এই গোলাবাড়ীর এক এক অংশে এক এক প্রকারের সামগ্রী সুশৃঙ্খলায় সজ্জীকৃত আছে । মধ্যস্থলে স্কন্দর একখানি আটচালা । সেখানে গদি বা কার্যালয় । খাতা-পত্র-হিসাব প্রভৃতি সেইখানেই রক্ষিত হয় । আটচালার দক্ষিণে একটা পুকুরী । তাহার পাড়ের উপর—পুষ্পোদ্যান ও নানাবিধ ফলের গাছ । আটচালার উত্তর দিকে বড় বড় মরহাই ও গোলা সারি সারি দণ্ডায়মান । তাহার কোনও সারি খালি-পরিপূর্ণ । কোনও সারি ডালকড়াই পরিপূর্ণ, কোনও সারি বা গম, যব, তিল, সর্ষপ প্রভৃতি বিবিধ রবিশস্ত্রে পরিপূর্ণ রহিয়াছে । ছুই চারিটা মরহাই খালিও আছে । আটচালার পূর্বদিকে গো-শালা । বহু বলদ, বহু গাভী, সে দিকে প্রতিপালিত হইতেছে । রাখাল-

দেব কৃষ্ণদেব থাকিবার স্থানও সেই দিকে। গোচারণ-
ইতি—গো-শালার পূর্বে—বহুদূর ব্যাপিয়া বিস্তৃত। আটচালাব
পশ্চিমদিকে খামার। কৃষিজাত দ্রব্যাদি প্রথমে সেই খামাবে
গ্রহণিত হয়। গোলগাড়ী বেষ্টন কবিত্তর উত্তর দক্ষিণ পশ্চিম
তিন দিকে বহু-বিস্তৃত কৃষি-ভূমি। সেই সকল জমিতে
নানাবিধ দ্রব্যের চাষ-আবাদ চলিয়াছে। কোথাও ইক্ষু-
ক্ষেত্র; তথাপি নানাজাতীয় ইক্ষুর চাষ চলিয়াছে। কোথাও কদম্ব-
ক্ষেত্র, চাঁপা, মর্ন্তমান, কাঠানী প্রভৃতি বিবিধ-জাতীয় কদম্ব-
চাষ হইতেছে। কোনও অংশ বর্ষাশস্যের জন্ত, কোনও অংশ
শীতশস্যের জন্ত, পৃথকীকৃত হইয়াছে। কপি, শালগম, মান, গুল
নানাবিধ শাক-শবজীর শোভায় কোনও অংশ শোভাযুক্ত
হইয়াছে। ফলতঃ, বার মাসের ব্যবস্থার ও উৎপাদ্য সম্বন্ধে
সামগ্রীরই চাষের ব্যবস্থা আছে।

শস্ত্র-ফল-মৃৎাদির চাষ-আবাদ. সংগ্রহ, সংরক্ষণ এবং
বিক্রয় প্রভৃতি লইয়াই এই কারবার প্রধানত। প্রতিষ্ঠিত।
আনন্দময় এই কারবারের মালিক বটেন, কিন্তু মনোমোহন
প্রভৃতির সংশ্রবের সঙ্গে সঙ্গেই উহার শ্রীরাঙ্গি, স্বতঃ-
সাহায্য ও এখন যথাযোগ্য অংশভাগ। পাঁচু ঘোষ আজীবন
কৃষিজীবী; কৃষিকার্য্যে সে বিশেষ পারদর্শী। কোন জমিতে
কি রূপভাবে চাষ-আবাদ করিলে, কোন জমিতে কি বীজ বুনিলে,

কোন ফসল কিরূপ ফলিতে পাবে, তদ্বিয়ে পাঁচু ঘোষেব অভিভূতা অপরিণীম। আনন্দময়্যেব কাববাপে মনোমোহন প্রথমে সবকালেব পদে নিযুক্ত হন। তিনিই য় ববিণা পাঁচু ঘোষকে কাববাবেব মধ্যে আনাইয়াছেন। পাঁচু ঘোষেবও বড় সচ্ছলেব সংসার ছিল না। দিন অনা দিন পাঁওয়া, — এই ভাবেই সে দিন-গুব্বান্ কবিতোছিল। তাকাকে এই কাববাবেব মধ্যে আনিয়া, মনোমোহন কাববাবেবও শ্রীবুদ্ধি সাধন কবিয়াছেন, তাহাবও সাংসাবিক অনটন ঘুচাইয়া দিয়াছেন। রামদাসেও এই কাববাবে আনার মূল—মনোমোহন। রামদাসের সত্যাব বিষয়, আনন্দময় স্ববিদিত ছিলেন। হাট-বাজারে জিনিস-পত্র বিক্রয়েব তদ্বাবধানেব ভাব, তাহ রামদাসেব উপব অপিও আছে। মনোমোহন ও আনন্দময় সাধাবণভাবে সকল বিভাগেব সকল কার্য্য পবিদর্শন কবেন। যে বিস্তৃত ভূ-খণ্ডেব উপব আনন্দময়্যেব এই গোপাবাড়ী ও কাববাব প্রতিষ্ঠিত, অন্তর্য্যাব বলিয়া বহু দিন হইতে উহা পরিত্যক্ত অবস্থায় পতিত ছিল। বাজা জগচ্ছন্দ্রেও নিকট হইতে আনন্দময় নাম-মাত্র খাজনায় মোবসী বন্দোবস্ত কবিয়া লন। প্রথম কয়েক বৎসব চাব-আবাদ ভাল হয় নাই। অজন্মা হেতু এবং কতকটা কম্বচবীদেব প্রতাবণা বদমাইসীব জ্ঞ, আনন্দময়কে বিাশয় লোকসান সহিতে হইয়াছিল। সেই সময়, তাহাব মনে এক অভিনব ভাব

উদয় হয়। সংলোকেব সহায়তা ভিন্ন কাবাববে জীবিত্ব
সম্ভাবনা নাই—তিনি বৃষ্টিত পাবেন। গাভাবত লনে, গাভাব
কাবাববে মনোমোহনেব সংশব ঘট। সে হইতেই কাবাববেব
শ্রী ফিবিতে আবন্ত হয়। এখন ৩২ প্রতি মা-লক্ষ্যাব যেন পূণ-
দৃষ্টি পড়িয়াছে। আদন্ত-গুণেই ইউক বা কক্ষ : বাহ ইউব, সেই
অনুসব উষব ভূমিখণ্ড এবন উকাবাব আদন্ত-ক্ষেত্র পণ্ডিত
হইয়াছে। দৈন্ত-দাবিনা কৃষ্ণিত্তাব দিন -বৌদ্ধ ৩২৪১,
আনন্দময়েব এখন আনন্দব দিন আঁসিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে
মনোমোহনেবও দিন ফিবিয়াছে।



ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

সুসংবাদ ।

একখানি পত্র হস্তে লইয়া, আনন্দোৎকল্ল-জদয়ে, চক্রবর্তী মহাশয় অন্তরে প্রবেশ কবিলেন । ডাকিলেন,—“কৈ গো—কৈ গো, একবার এদিকে এস ।”

শিবসুন্দরী রন্ধন-গৃহে রন্ধন-কার্যো ব্যাপ্ত ছিলেন । পতিব কর্তৃপক্ষ গুনিয়া, ভাতটা চড়াইয়া দিয়া, অবিলম্বে উঠিয়া আসিলেন ।

“আজ বড় আনন্দের দিন !—আজ বড় আনন্দের দিন !”

বলিতে বলিতে চক্রবর্তী-মহাশয়ের মুখে আনন্দের হাসি-রাশি ফুটিয়া উঠিল ।

তেমন হাসি—পতির মুখে শিবসুন্দরী অনেক দিন দেখেন নাই । পতির তেমন আনন্দের লাবণ্য—শিবসুন্দরী অনেক দিন লক্ষ্য করেন নাই । আজ এমন বিমল আনন্দের স্বর্গীয় শোভা—পতির মুখ-মণ্ডলে কে ছড়াইয়া দিল !

চক্রবর্তী মহাশয় হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“আজ বড় আনন্দের দিন !—বড় সুখের থবর !”

শিবসুন্দরী পতিব মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া বহিলেন।

চক্রবর্তী-মহাশয় আবার কহিলেন,—“তুমি যোগ হয় বুঝতে পাবনি। আজ আমাদের যে আনন্দেব দিন নে আনন্দেব দিনের তুলনা নাই। এই দ্বন্দ্ব—চিহ্ন এসেছে।

কি চিহ্ন, কোথা হইতে আসিল শিবসুন্দরী কিছুই বুঝিতে পাবিলেন ন। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—‘কি দ্বন্দ্ব?’

চক্রবর্তী-মহাশয় আক্সাদে আটখানা উঠাই কহিলেন,—
“আমার ছুলাল পাশ হয়েছে।”

“ছুলাল পাশ হয়েছে।” বলিতে বলিতে শিবসুন্দরী জগজ্জননীৰ উদ্দেশ্যে কহিলেন—“মা। তোব এত দয়া না হলে, লোকে তোকে দয়াময়ী বলবে কেন?”

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,—‘সত্যই মাৰ দয়া। শুধু পাশ হওয়া নয় ছুলাল গাৰীয়ায় সকল ছোৰে উপবে হয়। সে বাস্ত পাবে।’

“বল কি। ছুলাল আশা। বৃতি পাবে। তবে আশা পড়াব কোনও বিষয় হবে না দেখা।” শিবসুন্দরী পুনৰায় জগদম্বাৰ উদ্দেশ্যে প্রণতি জানাইলেন,—‘মাগো মা। তোব দয়াৰ পাব নেহ।’

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন,—“কেবল বৃদ্ধি পাওয়া নয় ছুলালেৰ পড়া গুনোৰ সঙ্গে আৰও একটা ভবিষ্য দাঁড়িয়েছে।’

শিবসুন্দরী আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“কি সুবিধে ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“আনন্দময় এই পত্র লিখেছে । তার এখন সময় ভাল—জুনেছাই তো! সে আমার জ্বালের পড়ানোর সব খরচ দিতে চায় ।”

শিবসুন্দরী ।—“দাদা আমাব, জ্বালকে বরাবরই ভালবাসেন । দলাল ভাল লেখা-পড়া শেখে, এ পক্ষে দাদার আমার বড়ই আগ্রহ ! তাঁর হৃদয়টাও খুব বড় । আমার বাপ-মার দৈত্যেব অবস্থা ; কিন্তু দাদা আমাব, সে দৈত্য এক দিনও তাঁদের ভোগ কব্বে দেন-নি । সম্পকে—তিনি তো জ্ঞাতি-ভাই ! কিন্তু কেউ বুঝতে পারে কি ? পেটেব ছেদেও অতটা করে না ! আমাব বুড়ো মা-বাপকে দাদা এতই যত্ন করেন । আমি অভাগিনী, মা-বাপের কিছুই করতে পাবলাম না ; কিন্তু দাদা আমার, সে ক্ষোভ ঘুচিয়ে দিয়েছেন । তিনি বলেন,—‘বোন, তৈ ভাবিস্নে । তোব আনন্দময় দাদা যত দিন আছে, তোব মা-বাপের মনে নিরানন্দ কখনও আস্বে না ।’ মুখেও যা বলেছেন, দাদা কাজেও তাই দেখাচ্ছেন । খরচ-খবচ কবে তুমি তো জ্বালের পড়া বন্ধ কয়েই দিয়েছিলে ; কিন্তু ভাগ্যিস্ তাকে আমার বাড়ী পাঠাবাব পরামর্শ হয়েছিল । তার এই পরীক্ষায় পাশ হওয়ার বা বৃত্তি পাওয়ার মূন কে—তা কি তুমি জান ?”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“তা আর জানি-নে ? জানিও সব—
শুনেছিও সব। আনন্দময় বড় ভাল লোক !”

শিবসুন্দরী।—“কিন্তু তাঁর সঙ্গে তোমার সেই ব্যবহারের
কথাটা যখন মনে হয়—”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“সে কথাটা মনে করে, এখন আমারও
একটু আপশোষ হয়। কিন্তু দোষটা—তারও নয়, আবার
আমারও নয়।”

শিবসুন্দরী হাস্ত-সংবরণ করিতে পারিলেন না ; কহিলেন,—
“দোষটা তারও নয় !—তোমার নয় ! তবে কি দোষটা—ভূতের ?”

চক্রবর্তী মহাশয়।—“এক রকম ভূতেরই বটে ! আমি জিনিস
যখন বন্ধক নিয়েছিলাম, যাচিয়ে নিয়েছিলাম। আনন্দময়ের
সরকার যখন মাগ-সুদ দেনা চুকিয়ে দিয়ে জিনিস নিয়ে গেল, তখন
সেও কোনও সন্দেহ করে-নি—আমারও মনে কোনও সন্দেহের
উদয় হয়-নি। কিন্তু পর দিন যখন জিনিস ফেরত এলো, আমি তো
অবাক ! ছ-বছ সেই জিনিস ! অথচ, যাচিয়ে দেখি, গিল্টির
জিনিস ! এ ভৌতিক ব্যাপারই বটে ! হয়, ভূত এসে—আমার
লোহার সিন্দূকের মধ্যে ঢুকে, গয়না অদল-বদল করেছে ; নয়, মাঝ
পথে—সরকারের হাতের মধ্যে ঢুকে, ভূতে এই খেলা খেলেছে !
তখন, মুখে—প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে, আনন্দময়কে অনেক কথা বলেছি
বটে ; কিন্তু রহস্তটা যে কি—এখনও পর্য্যন্ত বুঝতে পারলাম না !”

শিবসুন্দরী।—“দাদাও তাই বলেন । তিনিও যে ঘোল আনা তোমার দোষ দেন, তা নয় । প্রথমে তাঁর মনে তোমাব সম্বন্ধে সন্দেহের উদয় হয়েছিল বটে ; কিন্তু শেষে তিনি বুঝেছেন যে, দোষ তোমার নয় ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“তবু—সে এখন কি বলে ?”

শিবসুন্দরী।—“তিনি বলেন—‘তাঁর সন্দেহ হয়, তাঁব সরকারের প্রতি । যে সরকার বালা বন্ধক রেখেছিল, আর খালাস করে নিয়ে গেল—তারই কোনও কারসাজী থাকতে পারে ! সে লোকটা না-কি দাদাকে নানারকমে ঠকিয়ে গিয়েছে !’”

চক্রবর্তী মহাশয়।—“কি জানি—কি রহস্য আছে ! কিছুই বুঝতে পারছি-নে । কিন্তু আনন্দময় সম্বন্ধে আমার যেমন কু-ধারণা হয়েছিল, তেমনি এখন উচ্চ-ধারণা হয়েছে ।”

শিবসুন্দরী।—মৃদু হাসিয়া মৃদু-স্বরে কহিলেন,—“তা হবারই কথা ! ছুলালের পড়ার খরচাটা যোগাচ্ছেন্ কি না !”

চক্রবর্তী-মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন,—“তা মনে ক’র না—তা মনে ক’ব না । আমি সত্যি-সত্যিই তার ঢের গুণ দেখেছি । যাক !—এখন আনন্দময়ের পত্রের কি উত্তর দেবো বল দেখি ?”

শিবসুন্দরী।—“আজই উত্তর দিতে হবে নাকি ?”

চক্রবর্তী-মহাশয়।—“রামদাস, বাইরে বসে আছে ; উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে দিলেই চুকে যায় ।”

শিবসুন্দরী—“যা ভাল হয়, তাই দাও।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“ওবু!—তোমাব মত কি?”

শিবসুন্দরী ।—“আমাব মত কি আব তোমাব মতাব
বিকল্প হবে?”

এই কথা বলিয়াই শিবসুন্দরী জিজ্ঞাসিলেন,—“সহবে পড়তে
পাঠাবার আগে, ছুলালকে একবাব এখানে আনবে না কি?”

চক্রবর্তী-মহাশয় ।—“হাঁ—হাঁ। সে কথা আজহ লিখে দিচ্ছি।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বহির্বাটীর দিকে মৃগ সিংহালেন।
তিনি আপন মনে আপনা-আপনি কাহলেন,—“আজ ৬
আনন্দেব দিন!”

শিবসুন্দরীও সে আনন্দে হৃদয় ঢালিয়া দিয়া কহিলেন,—
“বাবাব মাথায় ছোঁয়ানো পয়সা তোলা আছে। যাহ—হাবব-
লুটের যোগাড় করি-গে।”

চক্রবর্তী-মহাশয় বহির্বাটাতে চলিয়া গেলেন। শিবসুন্দরী,
হরির-লুটের পয়সা লইয়া, হরচন্দ্রকে ডাকিয়া, হরব-লুট আনিতে
দিলেন। উনানের হাঁড়ী, উনানেই চাপান বহিল! ভাত আপনা
আপনি ফুটিতে লাগিল।



ত্রিশ পরিচ্ছেদ।

— * —

ছাল।

অপবাক। গোলাবাড়ীতে বসিয়া আনন্দময় ও মনোমোহন
বিশ্রাম করিতেছেন।

হরচন্দ্রের সঙ্গে ছাল সেখানে উপস্থিত হইল। ছালেব
জননী একবার ছালকে দেখিতে চান। চক্রবর্তী-মহাশয়, তাই
ছালকে লইবার জন্ত, হরচন্দ্রকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, ছাল প্রথমে মাতুল মহাশয়কে ও
পবিশেষে মনোমোহন বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। উভয়েই
প্রাণ খুলিয়া ছালকে আশীর্বাদ কবিলেন।

হরচন্দ্র আনন্দময়ের হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল। সেই
পত্রে চক্রবর্তী-মহাশয় একবাব ছালকে বাড়ী পাঠাইবার কথা
লিখিয়াছেন।

পত্র পড়িয়া আনন্দময় কহিলেন,—“ভাল, আজ তুমি এখানেই
থাকো। কাল ছালকে নিয়ে বাড়ী যাবে। মাব প্রাণ—অনেক
দিন দেখে-নি, তা বেশ—কাল পাঠিয়ে দেবো।”

আনন্দময়, রামদাসকে ডাকিলেন । রামদাস নিকটে আসিলে বলিলেন,—“হরচন্দ্র এসেছে । একটু জল-টল খেতে দেও গে ।”

রামদাস, হরচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া, জল খাওয়াইতে গেল । পাঁচু বোম্ব ছুলালকে বাগানের ফল-ফুল দেখাইতে লাগিল ।

ছুলাল যত ক্ষণ সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, মনোমোহন এক-দৃষ্টে তাহার পানে চাতিয়া ছিলেন । কি অনিন্দ্য-সুন্দর রূপ ! বর্ণ - উজ্জল-গৌর ; তাহাতে রক্তিমাম্রা প্রতিভাত । হস্ত-পদ—সুগোল-সুঠাম । জ্যোতিষ্মান চক্ষুদ্বয়—আকর্ষণ-বিস্তৃত । ভ্রমর-কণ্ঠ ক্র-যুগ—বিধাতা যেন তুলিকা দ্বারা আঁকিয়াছেন । তাহাতে মুগ্ধ-শ্রী অধিকতর বদ্ধিত করিয়াছে । মনোমোহনের মনে হইল—এমন স্তম্ভ সুকান্তি বালক, তিনি আর দ্বিতীয় দেখেন নাই । ছুলাল বাগানের দিকে চলিয়া গেল ; মনোমোহনের চক্ষু যেন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল ।

মনোমোহন কহিলেন,—“ছেলোট দেখতে বেশ !”

আনন্দময় ।—“দেখতেও বেশ—গুণেও বেশ ! রূপে গুণে হুই-ই সমান ।”

মনোমোহন ।—“হঁ।—তা বৈ কি ! নৈলে পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে-!”

আনন্দময় ।—বড় ভাল ছেলে । যেমন মেধাবী—তেমনই পরিশ্রমী । চরিত্রের তুলনা নাই । এখানকার স্কুলের ব্যাপার

তো জানই ভাই ! পদ্মলোচনের হেঁপায়, আর সেই নতুন মাষ্টাব-টার হেঁপায়, ছেলে-গুলো সব ‘থিয়েটার’ ‘থিয়েটার’ কবে ক্ষেপে উঠেছে । কিন্তু জ্বালার আমাব সে সব কোনও বোঁক নেই ।”

মনোমোহন ।—“জ্বাল কি তাক্কর আখ্‌ড়ায় যায় না ?”

আনন্দময় ।—“যায় বটে ! পদ্মলোচনের ছেলে প্রিয়লোচন ওর সহপাঠী ; সে ওকে কখনও কখনও ধরে নিয়ে যায় বটে ! কতকটা মাষ্টাবদের বোঁকেও যায় ঝুটে ! আমিও যেতে ওকে মানা করি-নে । সেও এক পবীষ্ট ! সেই পরীক্ষাব জন্তেই আমি ওকে সেখানে যেতে দিয়ে থাকি । কি নির্লিপ্ত-ভাবে তাদেব সঙ্গে মেশে, দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয় ।”

মনোমোহন ।—“জ্বাল কি কোনও ‘স্বাস্থি’ করে না ?”

আনন্দময় ।—“বাম ! তেমন ছেলেই নয় । দলে মেশেও কম । অথচ, সস্তাবও সকলেবই সঙ্গে ।”

মনোমোহন ।—“বড় ভাল ছেলে ।”

আনন্দময় ।—“বলোছি তো, যেমন রূপে—তেমনি গুণে ।”

মনোমোহন ।—“চক্রবর্তী-মহাশয়ের যে এমন ছেলে হবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি-নি ।”

আনন্দময় ।—“এ তোমার ভুল ধারণা !”

মনোমোহন ।—“যেমন গাছ, তার তেমন ফল হয় । ইহাই তো স্বাভাবিক ।”

আনন্দময়।—“স্বাভাবিকই বা কি করে বলতে পার ?
প্রকৃতির ভাঙারে কি বিপরীত দৃষ্টান্ত নাই ? গুল্ম কণ্টকাকীর্ণ,
কিন্তু পুষ্প সুদৃশ্য সুগন্ধ গোলাপ ! জন্ম-স্থান পল্লি জলাশয় ;
কিন্তু জাত-পদার্থ কমল ! আকর আধারেব আধার ; কিন্ত হীবক
উজ্জলতার আদর্শ !”

মনোমোহন।—“চক্রবর্তী-মহাশয় বড় সোভাগ্যবান্ !”

আনন্দময়।—“বড় সোভাগ্য না হলে, এমন পুত্র জন্মগ্রহণ
করে ? বেঁচে থাক—বাছা আমাব বেঁচে থাক !”

মনোমোহন।—“ছেগোটকে দেখেছি, ভালবাসতে ইচ্ছে কবে !
যেদিন থেকে দেখছি, সেই দিন থেকেই আমাব মন কেড়ে
নিয়েছে ! মরি মরি!—কি কপ !”

আনন্দময়, মনে মনে হাসিয়া, কহিলেন,—“তোমাব বমার
সঙ্গে ঢলালের বেশ মানান হয় । মেয়ে যেমন লক্ষ্মী স্বরূপিনী, ছেলেও
তেমনি নারায়ণ-রূপী ! মিলন হ'লে, মণি-কাঞ্চন সংযোগ ।”

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“আমাব
ভ্রাতৃ গরীবের পক্ষে সে কল্পনা—আকাশ-কুসুম ! চক্রবর্তী-
মহাশয় ধনবান । শুধু ধনবান নয়—ধন-লিপ্সু । তিনি
কি অমন সোপার-চাঁদ হ'লে, আমাব মত গরীবের ঘরে বিয়ে
দিতে সম্মত হবেন ? তাব পর, তাব ব্যবহারের কথা মনে হ'লে,
তাঁর ঘরে মেয়ে দিতেও সঙ্কোচ হয় !”

আনন্দময় ।—“সেটা তোমার ভুল ! মানুষ, কোন্ মেজাজে কখন কোন্ কাজ কবে ফেলে, সব সময় তা ধরতে গেলে চলে কি ? মেয়ের যিনি স্বাণ্ডী হবেন, তিনি সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা-রূপিণী । আমাব ভগ্নী বলে বলছি-নে । আজ-কালকের দিনে তেমন গৃহ-লক্ষ্মী, বোধ হয়, কারও ঘরে নেই । চক্রবর্তী-মহাশয়ের এমন কি ছিল ? শিবসুন্দরী যে দিন তাঁর ঘবে প্রবেশ করেছে, সেই দিন থেকে তাঁর ধন উথলে উঠেছে ।”

মনোমোহন একটু দম খাইয়া কহিলেন,—“লোকে বলে—জোচ্চুরি ক'র তাঁহাব ধন হয়েছে ।”

আনন্দময় ।—“জোচ্চুরির ধন—টেকে না । জেয়ারের নদী, দুকূল প্লাবিত করে ভেসে যায়; কিন্তু ভাটার সময়, সেই সমান—সমান হয়ে দাঁড়ায় !”

মনোমোহন ।—“এখনও তো তার কোন লক্ষণ দেখছি-নে !”

আনন্দময় ।—“ভাই, তুমি জান্বে কি তাব ? তলে-তলে প্রায়-শিঁত চলেছে । তাতেই সব টিকে যাচ্ছে । জান্বে পরে !”

মনোমোহন ।—“তা হলেই ভাল । কারু অমঙ্গল না হয় ! সকলেরই মঙ্গল হ'ক । ভগবানের কাছে আমি এই প্রার্থনাই করি ।”

আনন্দময় ।—“বলি, এখন ছেলেটা তোমার পছন্দ হয় কি ?”

মনোমোহন ।—“অমন সোণার চাঁদ ছেলে, কার না পছন্দ হয় ?”

আনন্দময়।—“যা হোক, একটা চেষ্টা করে তো দেখা যাবে।
যদি ভবিষ্যৎ থাকে, ঘটতে কতক্ষণ?”

মনোমোহন।—“বলতে কি দাদা, ঢলালের মুণ দেখে, আমি
পূর্বকথা সব ভুলে গিয়েছি।”

আনন্দময়।—“সকলই প্রজাপতির নির্বন্ধ। তবে আমার
মনে হচ্ছে, এ কাব্য হলেও হতে পারে।”

হরচন্দ্র জল খাইয়া ফিরিয়া আসিল। পাঁচু ঘোম, ঢলালকে
খানিক দুধ খাওয়াইয়া আনিল। সন্ধ্যার প্রাকালে, গোলাবাড়ীতে
যথাযোগ্য পাহারার বন্দোবস্ত রাখিয়া, আনন্দময় ও মনোমোহন
আপন-আপন গৃহে প্রস্থান করিলেন।



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —
আদরে ।

বড়দিনের ছুটিতে তুলাল বাড়ী আসিয়াছে । পিতা-মাতার আনন্দের অবধি নাই । পাড়া-প্রতিবাসীর আনন্দের অবধি নাই । চক্রবর্তী-মহাশয়ের প্রতি যাঁজাদের বিষ-দৃষ্টি ছিল, তুলালকে দেখিয়া, তাহাদেব সে ভাব পরিবর্তিত হইতে চণিয়াছে ।

তুলাল বাড়ী আসাব পর, প্রিয়লোচন প্রায়ই তুলালকে লইতে আসে । মাষ্টার মহাশয় তুলালকে ডাকিতে আসেন ।

আগামী শনিবার রাত্রিতে পদ্মলোচনের বাগান-বাড়ীতে ‘বলভদ্র-থিয়েটারের’ বিশেষ অভিনয়-সমারোহ । অভিনয়ে সাজ-পোষাকের প্রয়োজন । পল্লী-গ্রামের সখের থিয়েটার ; সুতরাং বালক-দিগের মধ্যে যাহার যাহা সাধ্য আপন-আপন বাড়ী হইতে সাজ-পোষাক সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতেছে । তুলালের উপর কিছু বস্ত্রালঙ্কার সংগ্রহ করিয়া দিবার ভার অর্পিত হইয়াছে । নিতান্ত অনিচ্ছায়, মাষ্টারের অনুরোধে, তুলাল বলিয়া আসিয়াছে,—“মাকে বলিয়া দেখিব । মা যদি কিছু দিতে চান, আনিয়া দিব ।”

এখন মা'র সঙ্গে ছালালের সেই বিষয়ে কথাবার্তা
আরম্ভ হইয়াছে ।

ছালাল কহিল,—“মাষ্টারের অনুরোধ, আমি এড়াতে পারি-নি
মা ! যদি কিছু দিতে পার, ভাল হয় । তাঁরা বলেছেন—
খিয়েটার হয়ে গেলেই আবার ফেবত নিয়ে যাবে ।”

শিবসুন্দরী ।—“কি জিনিসের দরকার ?”

ছালাল ।—“হ'এক থানা কাপড়, আর হ'এক থানা গহনা ।”

শিবসুন্দরী মনে মনে কহিলেন,—“তাই তো ! কর্তা জানতে
পারলে কিছুতেই দিতে দেবেন না । তাঁকে না জানিয়ে দেওয়া-
টাও ভাল নয় । তবে—ছেলেটা ধরেছে—এক রাত্রেব জন্তে—
না দিলেও কাজটা ভাল হয় না ।”

জননীকে নীরব দেখিয়া, ছালাল আবার কহিল,—“তবে কি
মা, কিছু দেবে না ?”

ছালালের স্বর কারুণ্য-পূর্ণ । জননীর গ্রোণে সে স্বর
বাজিল । শিবসুন্দরী কহিলেন,—“আচ্ছা—যাবার সময়,
একখানা সাড়ী আর একখানা গহনা নিয়ে যেও । কিন্তু খুব
সাবধানে নিয়ে যাবে । উনি যেন না জানতে পারেন ; আবার
চুপি-চুপি এনে দেবে ।”

ছালাল ।—“তাঁকে না জানিয়ে নিয়ে যাব ?”

শিবসুন্দরী ।—“একরাত্রেব জন্তে—তাতে আর কি যায় আসে ।”



হুলাল।—“তবে তুমি আজই কেন বার করে রেখে দাও না ?”
শিবসুন্দরী।—“তার দরকার নেই। অভিনয়ের দিন, যাবার
সময়েই তুমি নিয়ে যেও।”

হুলাল।—“যাবো সন্ধ্যার সময়। তখন তুমি হয়-তো কাজে-
কর্মে ব্যস্ত থাকবে।

শিবসুন্দরী।—“আমি যদি তখন ব্যস্তই থাকি, দেবরাজে চাবি
আছে, তুই নিজেই খুলে নিয়ে যাস। আমাকেই বা ডাকাডাকির
দরকার কি !”

শিবসুন্দরী গৃহ-কর্মে ব্যস্ত হইলেন। হুলাল বহির্কাটিতে
গমন করিল।



দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —
আশীর্বাদ ।

ছুলালের সহিত রমার বিবাহে মনোমোহনের আগ্রহ দেখিয়া, চক্রবর্তী-মহাশয়ের নিকট আনন্দময় সেই প্রস্তাব উত্থাপন করেন। মনোমোহনের অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, বিশেষতঃ তাঁহার কত্কা রমাকে সুন্দরী সুলক্ষণা দেখিয়া, বিবাহ-প্রস্তাবে চক্রবর্তী-মহাশয় সম্মত হন।

শিবসুন্দরী রমাকে অনেক বার দেখিয়াছিলেন। যখনই দেখিয়াছেন, তখনই রমার প্রতি তাঁহার একটা অভাবনীয় স্নেহের সঞ্চার হইয়াছে। তাঁহার ছুলালের যদি ঐ রকম একটি বোঁ হয়, তাঁহার আনন্দের অবধি থাকিবে না। এ ভাব কত বাবই তাঁহার মনে উদয় হইয়াছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাহাকেও সে কথা তিনি বলিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ, বালা-বন্ধক সম্বন্ধে মনোমোহনের সহিত তাঁহার পতির ব্যবহারের কথা যখনই তাঁহার স্মৃতি-পটে উদয় হইয়াছে, তখনই লজ্জায় তিনি অধোবদন হইয়াছেন। ইদানীং তিনি ভাল করিয়া রমার মুখের পানে চাহিতেও যেন লজ্জাবোধ করিয়াছেন।

এখন আনন্দময় কর্তৃক শুভ-বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত হওয়ায়, তাঁহার আর আনন্দের অবধি রহিল না। সে প্রস্তাবে তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। আরার সে প্রস্তাবে গৃহিনীর আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া, চক্রচর্ভী-মহাশয়ও পূর্বের কথা ভুলিয়া গেলেন। পরন্তু, তাঁহার মনে তখন একটা সাস্থনার উদয় হইল। সেই সুবর্ণ-বলয় প্রদান করিয়া, তিনি যখন পুত্র-বধূর মুখ-দর্শন করিবেন; তখন, মনোমোহনেরও বালার জন্ত ক্ষোভ অপসৃত হইবে, তাঁহারও পুত্র-বধূকে একটা ভাল জিনিস দেওয়া হইবে। এবম্বিধ নানা কারণে তিনি আনন্দে বিবাহ-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

আজ আশীর্বাদ। বরপক্ষ কত্ভাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন। মুখ্যো মহাশয় আসিয়াছেন; চাটুযো মহাশয় আসিয়াছেন; ঘোষ মহাশয় আসিয়াছেন। আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী যে যেখানে ছিলেন, চক্রবর্তী-মহাশয় সকলকেই আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন। মনোমোহন বাবুও তাঁহাদের অভ্যর্থনার কোনও ভ্রুটি রাখেন নাই। উভয় পক্ষের মধ্যস্থ-স্থানীয় আনন্দময় বরপক্ষ-কত্ভাপক্ষ উভয় পক্ষকেই আদর-আপ্যায়ন করিতে লাগিলেন।

মনোমোহনের বহির্কটীর উঠানে, অভ্যাগত জনের বসিবার স্থান হইয়াছে।

শরৎ কাল। হঠাৎ বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। স্ততরাং উঠানে

একট 'মেরাপ' বাধা হইয়াছে। বাঁশের খুঁটি; তালপাতাব ছাওয়া; মাথার উপরে চক্রাতপ বিলম্বিত; নিম্নে ফরাসের ঢালাও বিছানা। মাঝে মাঝে তাকিয়া পড়িয়াছে। সাববন্দী বাঁধা-ছ'কা বৈঠকের উপর শোভা পাইতেছে। সম্মুখে দক্ষিণ দ্বাবী প্রকাণ্ড চণ্ডী-মণ্ডপ;—কুম্ভকারগণ প্রতিমায় খড় দড়ি জড়াহঁতেছে।

নিমন্ত্রিত আত্মীয়-স্বজন-সহ চক্রবর্তী-মহাশয় যখন মনোমোহনের বহির্কাটাতে প্রবেশ করিলেন, কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। বাড়ীর শ্রী-ছাঁদ কি এক অভিনব সুন্দর মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে! দেখিয়াই তাঁহার মনে হইল—কমলা যেন সে গৃহে মূর্তিমতী হইয়া বিরাজমান! চক্রবর্তী-মহাশয় আপন মনে কহিলেন,—“যেন আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে! ক’দিনেব মধ্যে এ হলো কি! হরদেব চৌধুরীর সময়ও তো দেখেছি! এ যেন তার চেয়েও জাঁক-জমক! এবার আবার পূজো এনেছে! মেয়ের বিয়ে দেবে, তার আশীষাদেবই কি ঘট! ভাগ্যাস্ অমত করি-নি! গিন্নীর কথা না শুন্লে, ঠক্তে হতো! এমন সম্বন্ধ কি কেউ ছাড়ে! আর কি অমায়িক ব্যবহার! আমাব সঙ্গে বে এতটা কাণ্ড-কারখানা হয়ে গিয়েছে, তা যেন কিছুই মনে নেই! বড় সরল লোক মনোমোহন! তঁাই কমলার কুপা হয়েছে!” যতই আদর-আপ্যায়ন হয়—যতই ঐশ্বর্য্যের পরিচয় পান, ততই মনোমোহনের সম্বন্ধে উচ্চ-ধারণা হয়।

সভাধিবেশন হইলে, আবশ্যকীয় কথা-বার্তার সঙ্গে সঙ্গে, নানা রঙ্গের নানা আলোচনা চলিতে লাগিল ।

কত্য়াকে সাজাইয়া সঙ্গে লইয়া মনোমোহন সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন । রমা প্রথমে চক্রবর্তী-মহাশয়ের চরণে—পরিশেষে অস্ত্রাঙ্গ ব্রাহ্মণগণের চরণে—প্রণত হইল ।

কি অনিন্দ্যসুন্দর রূপরাশি ! শ্বেতরূপের জ্যোতিতে মণিমাণিক্য-খচিত হীরকের অলঙ্কারগুলিও ম্লেন হীনপ্রভ হইয়াছে ! সে রূপ যে দেখিল, সেই বলিল,—“মই যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী !”

চক্রবর্তী-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা, তোমার নামটা কি ?” রমা লজ্জাবিনম্র বীণাকণ্ঠে নাম বলিল ।

মরি মরি !—কি মধুর স্বর ! সে স্বরে চক্রবর্তী-মহাশয়ের হৃদয়ে যেন বীণার ধ্বনি বাজিয়া উঠিল !

চক্রবর্তী-মহাশয় মনে মনে কহিলেন,—“আমি সত্যি সৌভাগ্য-বান !” কালবিলম্ব না করিয়া কাহারও মুখ-পানে না চাহিয়া, চক্রবর্তী-মহাশয় পুরোহিত-ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“লগ্ন বোধ হয় হয়েছে ? তবে আমি আশীর্বাদ করতে পারি ?”

পুরোহিত ।—“হাঁ—এই শুভ লগ্ন । সচ্ছন্দে আশীর্বাদ করতে পারেন ।”

এই বলিয়া পুরোহিত-ঠাকুর, ধান-তুর্কা-চন্দনা-দি-সমর্পিত একথানা রূপার থালা চক্রবর্তী-মহাশয়ের সম্মুখে ধরিলেন ।

চক্রবর্তী-মহাশয় দেব-গুরু স্মরণ করিয়া কৃত্যকে আশীর্বাদ করিলেন। রমা পুনরায় তাঁহার চরণে প্রণত হইল; এবং সমাগত ব্রাহ্মণগণের পদ-ধূলি গ্রহণ করিল। মনোমোহন রমাকে লইয়া অন্তবে প্রস্থান করিলেন।

চক্রবর্তী-মহাশয় আত্মাদে গদগদ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
—“কেমন মুখ্যো মশায়, বৌ-মাটি কেমন দেখলেন?”

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় একটু দম খাইয়া মৃদু-স্বরে কহিলেন,—
“হাঁ—তা দেখলাম বটে! তবে—”

চক্রবর্তী-মহাশয় আত্মাদে সে কথায় কান দিলেন না। তিনি বলিলেন,—“বৌ-মাটি বড় লক্ষ্মীমন্ত হবেন।”

তারাকান্ত জ্যোতিঃশেখর জ্যোতির্বার্ণব গম্ভীরভাবে পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন। জ্যোতিষ-শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় অধিকার বাগ্ম্য মনে মনে অহঙ্কার ছিল। মজলিসে কোষ্ঠী-পত্রের আলোচনা হইলে, তিনি একটা উচ্চ-বিদায় পাইবেন বলিয়া আশা করিয়া ছিলেন। কিন্তু সেরূপ কোনও সুযোগ না পাওয়ায়, অগত্যা চক্রবর্তী-মহাশয়ের কথার উপর তিনি একটা কথা কহিতে বাধ্য হইলেন। জ্যোতিঃ-শেখর কহিলেন,—“হাঁ—মেয়েটি সুলক্ষণাক্রান্ত বটে! তবে—

‘স্বজাতো পরমা প্রীতির্নামা দেবমাসুযে।

দেবাহুর্বে বিরোধন্ত মৃত্যুর্দ্বাদ্ধবাক্ষসে।’

গণাদির বিচার করা কর্তব্য ছিল। কারণ, শাস্ত্র বলিতেছেন,—

সম-গণে বিবাহ হইলে, সেই বিবাহই শ্রেষ্ঠ বিবাহ । দেবগণে ও নরগণে বিবাহ মধ্যম । দেবগণে ও রাক্ষসগণে বিরোধ । নরগণে ও রাক্ষসগণে বিবাহে মৃত্যু । আশীর্বাদের পূর্বে, এ সকল দেখা আবশ্যিক ।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয়, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়—প্রমুখ সকল সেই বাক্যে সায় দিলেন । “কাজটা ভাল হয় নাই”—সকলেরই মুখে সেই ভাব প্রকাশ পাইল । ‘সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠার নানা খুঁত বাহির হইতে লাগিল । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—“মেয়ে-টার সব ভাল বটে; কিন্তু চলনটা একটু যেন বাঁকা !” মুখোপাধ্যায় কহিলেন,—“ওটা তত ধরি-নে, কিন্তু স্বরটা কিছু কর্কশ !” ঘোষ মহাশয় কহিলেন,—“আমার মনে হলো মেয়েটি চোখে যেন একটু কম দেখে !” মহলানবীণ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“মেয়েটি কানেও একটু কম শোনে !—পঞ্চেন্দ্রিয়-হীন ! চক্রবর্তী-মহাশয়, এ বিয়ে দেবেন না—দেবেন না ।” ভূতনাথ ভট্টাচার্য একটু ভাঙের ঘোরে বিভোর ছিলেন । তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“এ সাদি নেই হোগা । তোড় দেও মজলিস—তোড় দেও মজলিস ।” ষণ্ডামার্ক ছোকরার দল উঠিয়া দাঁড়াইল । সভাস্থলে একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়িয়া গেল ।

আনন্দময় ও ঋনোমোহন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকগণের আহ্বারাদির স্থান করিতেছিলেন । মজলিসের কল্লোল-কোলাহল তাঁহা-

দের কর্ণে গিয়া প্রতিধ্বনিত হইল। তাঁহারা ছুটিয়া আসিয়া গোল থামাইবার চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু যাহারা ভাঙেব ঘোরে চতুরঙ্ হইয়া ছিল, তাহারা সহসা বারণ মানিল না। অনুনয়-বিনয়ে হিতে বিপরীত ফল দাঁড়াইল। “এরা আধুনিক—আধুনিক! এরা ভদ্রলোকের মান কি জান্বে!” কেহ কহিল,—“যারা ভদ্রলোকের মান জানে না, সেখানে কি নেমন্ত্রে আস্তে আছে? ছি! ছি!—এমন ছোটলোকের ঘবেও চক্রবর্তী-মহাশয় ছেলের বিয়ে দিতে সম্মত হ’লেন?” রসিক-খুড়া আফিংয়ের মৌতাতে বিমাইতেছিলেন। বিমাইতে বিমাইতে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন—‘চীনের সঙ্গে মাড়োয়ারীদের ভাবি একটা যুদ্ধ বেধে গিয়েছে। আর সেই যুদ্ধে, লুঠ-তরাজেব মদ্যে, সেপাইরা সব আফিং লুটে নিয়ে আসছে। পথে আফিংয়েব ছড়াছড়ি! খানিকটা কুড়িয়ে নিতে পারলে, দু’মাস ছ’মাস চলে যেতে পারে।’ চক্ষু বুজিয়া ব্জিয়া হাত বাড়াইলেন। মৃদু-স্ববে কহিলেন,—“কালাচাঁদ—কালো-মাণিক! এস এস—বাপ-ধন!” যেন গুড়ুম্ করিয়া একটা কামানের আগুয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে জলন্ত গুলের আগুন-তরা ককে-গুদ হুকো ঢপ্ করিয়া ফরাশের উপর পড়িয়া গেল।

“গেলো গেলো!—গেলো গেলো! পুড়লো—পুড়লো—
পুড়লো!”

সকলেরই মুখে ঐ কথা! সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সেই হট্ট-গোলের বিশৃঙ্খলার, আরও দু'একটা হ'কা গড়াগড়ি যাইতে লাগিল! ফরাশের চাদর, নানাস্থানে পুড়িতে লাগিল। পাঁচু বোব, রামদাস ও ভূতা-বর্ষ, সকলকে ফরাশ হইতে সরাইয়া দিয়া, চাদর ঝাড়িতে লাগিল। তাহাতে আরও বিপরীত ফল দাঁড়াইল। আনন্দময় ও মনোমোহনের সাস্থ্যায়, যাহারা একটু শাস্ত-ভাব ধারণ করিতেছিল, এই ব্যাপারে তাহারা আর বাগ মানিল না। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল,—“রসিক খুড়াকে দিয়ে আঙুন ছড়িয়ে উঠিয়ে দেওয়া! আবার চাকর দিয়ে অপমান করা!”

“বেটারা ছোট-লোক! বেটারা ইতর! এমন জায়গায় কি ভদ্রলোকের আসতে আছে?”—এই বলিতে বলিতে এক দল চটিয়া চলিয়া গেল। মনোমোহন ও আনন্দময় তাহাদিগকে ফিরাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন। চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“ও সব কিছু মনে কব্বেন না। ও সব ছেলে-ছোকরার কাণ্ড! বদ্‌মায়েসী!” কিন্তু মনোমোহনের মন প্রবোধ মানিল না। তিনি নাছোড় হইয়া পায়ে হাতে ধরিয়া সকলকে ফিরাইয়া আনিলেন। সকলকে সঙ্গে লইয়া চক্রবর্তী-মহাশয় আহারে বসিলেন। সকল হুর্বিপাক দূর হইল। আবার আনন্দের কলকল্লোলে ভবন মুখরিত হইল।

বিদায়ের পূর্বে, দিন স্থির—লগ্ন স্থির হইল। অগ্রহায়ণ
মাসের ৭ই তারিখে রাত্রি ষ ৮১৩০।১৬ গতে ষ ১১।৩১।১৬ মধ্যে
মিথুন কর্কট সিংহ লগ্নে সূতহিবুক-যোগে বিবাহেব লগ্ন ধার্য্য
রহিল। ষথাযোগ্য বিদায়,পাইয়া জ্যোতিঃশেখর জ্যোতিষী পূর্বের
আপত্তির কথা ভুলিয়া গেলেন। উপসংহারে কহিলেন,—

“একবারো চ দম্পত্যোঃ স্তম্ভ” স্তাৎ সমসপ্তকে ।

চতুর্থে দশমে চৈব তৃতীয়ৈকাদশে তথা ॥

অর্থাৎ, এ বিবাহে বাজ-যোটক ঘটিয়াছে। বড় শুভ
ফল ফলিবে।”

আনন্দময় ঐষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“এ সব গণনা পূর্বেরই
আমরা করিয়েছিলাম।”



ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

অভিনয় ।

পদ্মলোচনের বাগান-বাড়ীতে আজ ‘বলভদ্র-থিয়েটারের’ বিশেষ অভিনয়-সমারোহ । বহু সম্ভ্রান্ত বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন । যতদূর সম্ভব জাঁক-জমকের সহিত মাষ্টার মহাশয় আজ অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিয়াছেন । পালা—‘শ্রীমতীর মান ।’

ভিখারী বালক বৃন্দা সাজিয়াছে ; প্রিয়লোচন, শ্রীমতী সাজিয়াছেন ; আব কলিকাতার ‘বসু-মল্লিক কোম্পানী’র বিখ্যাত যাত্রার দল হইতে নৃত্যগীত-পারদর্শী একটা কালো-কোলো ছেলে ভান্সাইয়া আনিয়া, মাষ্টার মহাশয় তাহাকে শ্রীকৃষ্ণ সাজাইয়াছেন । শ্রীমতী যখন বৃন্দার সহিত কথোপকথনে নিবিষ্ট হন ; তখন তাঁর মুখব্যাদান আর বৃন্দার গান, শ্রোতৃবর্গকে বিমুগ্ধ করে । আবার শ্রীমতী যখন শ্রীকৃষ্ণের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হন, তখনও তাঁর মুখব্যাদান ও শ্রীকৃষ্ণ গান শ্রোতৃবর্গের মনোমগ্নন করে । তবে, উভয়-ক্ষেত্রেই বাহবা-ধ্বনি শ্রীমতীরই প্রাপ্য হয় । পদ্মলোচনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্তের সকলেই বলেন,—“বাহবা প্রিয়লোচন !—বাহবা প্রিয়লোচন !”

প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে, বৃন্দা শ্রীমতীকে সম্বোধন কবিতা
গান ধরিলেন,—

আজি মান তাজ লো মানিনী রাই ।
 ছয়ায়ে দাঁড়ায়ে ফুকারে কানাই ॥
 অঁপি ছিলছিল, স্নরে অবিরল,
 রাধে রাধে ডাকে, বলে—‘ভিক্ষে চাই।’
 বড় আকুল সে—দেখে ছপ পাই ।
 তাই গো শ্রীমতা, চাই অনুমতি,
 এনে গ্রাম, বামে রাধাবে বসাই ।
 মরি মরি মোরা—লাজে মরে যাই ।
 নারী হয়ে কেন এতই গড়াই ।
 রাধা বিনোদিনী, গ্রাম-সোহাগিনী,
 প্রাণবধু সে যে—জানে তো সবাই ।
 গ্রাম বিনা আর, কে আছে বাধার,
 রাধাশ্রাম তাই, দেখিবারে চাই ।
 যুগলে যুগলে, মিলন না হলে,
 গোপিকার প্রাণে—মৃগ-শাস্তি নাট ।
 (প্রেমিক-জীবনে মৃগ-শাস্তি নাট ॥)

শ্রীমতী মানভরে উত্তর দিয়া গাহিলেন,—

বুঝেছি বুঝেছি—তাহাব হলনা ।
 চাই না—চাই না—তাহাবে চাই না ॥
 জানি তারে ভাল জানি, কপটের শিরোমণি,

লম্পট শঠ সে—তারে চেনো না—চেনো না ।

(অবলা মজার শুধু—মজে না, মজে না ।)

সে চোর-চুড়ামণি, তার চোখের চাহনি,

প্রাণ চুরি করে, (তারে) এনো না—এনো না ।

(এলে—মন চুরি করে, এসে—প্রাণ কেড়ে নিয়ে,

পালাবে সে চোরা, (তারে) এনো না—এনো না ।)

সখি ! দূর করে তারে, স্নাথো—রাথো আঁখি-আড়ে,

নয়ন তাহারে আর—হেরিতে চাহে না ।

জেনেছি বুঝেছি আমি—সে কেমন জনা !

প্রবোধ দিও না—(মিছে) প্রবোধ দিও না ।

বৃন্দা আবার জানাইলেন,—

কুঞ্জ-দ্বারে এসে,

কাঁদে সে কাঁদে সে,

রাখা রাখা রাখা ব'লে ।

শ্রীমতী উত্তর দিলেন,—

রাখা নহে তার,

সে নহে রাখার,

তারে যেতে বলো চল ।

বৃন্দা আবার বুঝাইলেন,—

রাখা তার প্রাণ,

রাখা ধান-জান,

সে যে নাহি জানে আন ।

শ্রীমতী রোক্ত-ভাষে উত্তরিলেন,—

চন্দ্রাবলী-কুঞ্জে,

সারা-নিশি ভুঞ্জে,

(ভবু) তার সাধুতাব ভাণ !



পায়ে ধরি, দয়া করি, ক্ষমা কর-বাই ।
বিনোদিনী, বিনে ধনি, না জানে কলিহাই ।

বৃন্দা মিনতি করিলেন,—

কমা কব পারী, আনি বংশীধারী,
বাধার চরণে ধবাই।

শ্রীমতী বাধা দিলেন,—

করি মানা বৃন্দে, ' এনো না গাবিন্দে,
তাবে আর নাহি চাই।
(ছায়ে আর নাহি চাই।)

বৃন্দা বাবণ গুনিলেন না। কুঞ্জের দ্বার ছাড়িয়া দিলেন।

অভিমানিনীৰ অভিমান-অনলে দ্ব্যতাহতি নিক্ষিপ্ত হইল।

শ্রীমতী মানভাবে গাত্রালঙ্কার উন্মোচন করিয়া দূরে নিক্ষেপ
করিতে লাগিলেন। পরিশেষে, শ্রামকে সম্মুখে দেখিয়া, আলু থালু-
বেশে ধূলি-শয়নে শয়ন করিয়া কাদিতে আবস্থ কবিলেন।

শ্রীমতীৰ এই অভিমান-অনলের দাক্ষণ উত্তাপে শ্রাম-সোণা
বিগলিত হইল। শ্রীরাধাব চরণ-প্রান্তে লুটাইয়া, বংশীবদন কাদিতে
কাদিতে মিনতি জানাইলেন,—

পায়ে ধবি,	দধা করি,	কমা কর রাই।
বিনোদিনী,	বিনে ধনি,	না জানে কানাই।
তাজ রোষ,	কম দোষ,	চরণে লুটাই।
বরাননে,	ও চরণে,	দোষ স্মরি নাই।
শ্রীরাধাব,	স্ববিচার,	এই ভিক্ষা চাই।
দেখ চেয়ে,	প্রাণ-প্রিয়ে,	নির্নাও জানাই।

শ্রীকৃষ্ণেব কাকুতি-মিনতি ভিক্ষা-প্রার্থনা শুনিয়া, শ্রীমতীর
হস্ত ধারণ-পূর্বক প্রবোধ দিয়া, বৃন্দা कहিলেন,—

আব কেন—আব কেন প্যাবী, কবিস এতই বাড়াবাড়ি ।

দেখ না চেয়ে, চরণ-তলে শ্যাম ষাষ তোব গড়াগড়ি ॥

এত ভাল নয়—এত ভাল নয়,

শ্যাম বসময়, সেখে সাবা হয়,

বেঁদে কেদে ডাকে, পাখে ধবে সাখে, উঠ উঠ ববনারী ।

আব কাদাইলে, কাদিতে যে হবে, মবমে বিধি'ব প্যাবী ॥

শ্রীমতীর মান ভাঙ্গিল না । শ্রীহরি চরণ ধরিয়া ‘ক্ষমা
কর—ক্ষমা কর প্যাবী’ বলিয়া কাদিতে লাগিলেন । বঙ্গস্থল
বাহবা-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল । ‘ঙ্‌প্‌ সিন’ পড়িল ।



চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

বিদায়।

বিনোদিনী, বেশ-ভূষায় সাজ্জত হইলেন, রূপের উপর রূপেব ছটা ছড়াইয়া, পতির পাশে দাঁড়াইয়া, হাসি-হাসি মুখে কহিলেন,—
“তবে এইবার অন্তিমতি দেও!”

মোহিনীমোহন একটু চঞ্চলভাবে বিনোদিনীর মুখের দিকে তাকাইলেন।

বিনোদিনী কহিলেন,—“বেশী দেরী হবে না। তেশ্বা বিয়ে, পনোরই নাগাদ ফিরে আসবো।”

এতক্ষণে মোহিনীমোহনের চৈতন্ত-সঞ্চার হইল। তিনি মৃদুস্বরে কহিলেন,—“সরোজিনীর মেয়ের বিয়ে! তা হ’লে তেশ্বা হচ্ছে বুঝি?”

বিনোদিনী।—“কেন!—তুমি জানো না কি? যে দিন সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে, সেদিনই তো তোমায় বলেছি!”

মোহিনীমোহন।—“হাঁ হাঁ—বটে বটে! তা—এত আগে যাওয়ার দরকার কি? তেশ্বা বিয়ে, না হয় দোশ্বা যেয়ো।”

বিনোদিনী শিহরিয়া উঠিলেন; কহিলেন,—“সে কি?—সে

কি বল ? আমি কি কুটুম্ব, যে নেমস্তন্ন রাখতে যাবো ? তা যদি বল—তা হ'লে, আমি যেতে চাই-নে। তোমার সংসাবে খাটতে এসেছি, খাটতেই থাকি।”

মোহিনীমোহন।—“আমি না-বাওয়ার কথা তো কিছু বলি-নি। কোথা যেতেও কখনও বারণ করি-নে। তবে—শরীরটে—কাল থেকে একটু খারাপ হয়েছে। তাই ভাবুচি—ছু'দিন পরে গেলে ভাল হ'তো না ?”

বিনোদিনী।—“পরে গেলে, কি করে চলবে ? দেখা-শুনাব লোক আর কে আছে ? ঝিয়ে-ব্যাপার ! উনু-চৌষটি কাজ ! একটু আগে না গেলে কি চলে ? শ্রী গড়া আছে ; আল্পনা দেওয়া আছে ; সাজানো-গুজানো আছে ; সে সব খুটিনাটি কাজ করে কে ?”

মোহিনীমোহন ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“ঘোড়া হলে কি আর চাবুকের জন্তে আটকায় !”

বিনোদিনী গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,—“তবে কি তুমি আমাকে যেতে মানা করছো ?”

মোহিনীমোহন মনে মনে কহিলেন,—‘মানাকরাও আবার দায় ! দিন-রাত ফোঁসুফোঁসানি গজ্জগজ্জানি—কে সহিবে !’ প্রকাণ্ডে কহিলেন,—“না—মানা তোমায় একবারও করি-নি। কিন্তু একটু আপ-ত্তির ভাব প্রকাশে অসুট-স্বরে কহিগেন,—“তবে—শরীরটে—”

বিনোদিনী বাণা দিয়া কহিলেন,—“একটু সন্দি স্নেহে !
রাস্ত্রের আজ এক পেয়ালা চা খেও—সেবে যাবে ।”

মোহিনীমোহন (একটু ক্ষুধা-স্ববে) ।—“তাই তো—”

বিনোদিনী ।—“আমিহ বা কোন্ মগেব মূল্যে যাচ্ছি !
আর—এ ছ’দিনেব জন্তে বৈ তো নয় !”

মোহিনীমোহন ।—“তা এসো ।”

বিনোদিনী ।—“তা হলে কেমন—অশ্রুমতি দিলে তো ?”

মোহিনীমোহন ।—“হাঁ !—বিগ্ধ বেশী দেবী কবো না ।”

বিনোদিনী ।—“না—দেবী কব্বো কেন ? আদ্য কি আব
সংসার বলে ভাবনা নেই ? ক’দিন যাবো , কিন্তু সব বন্দোবস্ত
করে রেখে যাচ্ছি । গয়লানী ন’টাব মধ্যে এসে জুধ দিয়ে যাবে,
ঠাকুর দশটার মধ্যে রেখে ঠিক কব্বো , চাল, কয়লা, কাঠ—যা
কিছু দবকার, সব কিনে-কেটে বেখে গেলাম । মাছটি আসবে—
আব ঠাকুর ঝোল-ভাত বেঁধে দেবে । পয়সা-কড়ি সব রামচরণেব
হাতে বুঝিয়ে দিয়ে গেলাম ।”

বলিতে বলিতে পদ্ম-ঝি প্রতি নজর পড়িল । একটু তথী
করিয়া তাহাকে কহিলেন,—“দেখ পদী—খবব্দাব । এ ক’দিন
কোথাও বেরুস্-নে । বাবু-যেন কোনও কষ্ট না হয় ।”

পদ্মমণি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,—“আমি বাবী থেকে কি
আর বেরুই ছাই ! দেখা ন । ১৭-পঞ্চমই আটকি ।”

মোহিনীমোহন মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“তবু যদি দরকারের সময় খুঁজে পেতাম বেটীকে !”

বিনোদিনী কহিলেন,—“তা কি আব দেখতে পাচ্ছি-নে ! তা—যা হোক বাছা ! এ ক’টা দিন, আর গাফিলী-টাফিলী করিস্-নে ।”

পদ্মমণি একটু আব্দাব জানাইয়া কহিল,—“আমি মনে করেছিলাম—বেয়ান-বাড়ী গিয়ে ঈ’দিন জীবিয়ে আসবো । তা মা-ঠাক্করণ, বাবুর কষ্ট হবে বন্ধে—তাও বন্ধ দিলাম ।”

মোহিনীমোহন অশ্রুট-স্বরে কহিলেন,—“কি করুণা !”

বিনোদিনী বামচরণকে ডাকিয়া কহিলেন,—“দেখিস্—থুব ছ’সিয়ার থাকিস্ । যেথানকার জিনিসটি যেমন আছে, ঠিক যেন তেমনি থাকে ।”

রামচরণ হাত-যোড় কবিতা কহিল,—“যে এঁজ্ঞে—মা-ঠাক্কবোণ ! যেমন আছে, সব ঠিক থাক্বে । কোনও লড়-চড় হবে না !”

মোহিনীমোহন ঈষৎ হাসিয়া মনে মনে কহিলেন,—“বেটা—ঠিকই বলেছে ! বেটা কেবল পড়ে-পড়ে ঘুমোবে ; কুটো-গাছটাও নড়াবে না ।” প্রকাশে কহিলেন,—“হাঁ—হাঁ, তুই বেটাই সত্যি কথা বলেছিস্ !”

মোহিনীমোহনের উত্তরে, পদ্মমণির একটু অভিমান হইল । সে অশ্রুট-স্বরে কহিল,—“ওমা—তবে কি আমি সব মিছে

কথাই কই? খেটে-খেটে প্রাণ বেরিয়ে গেল। একটু বিচার নেই! কালের ধম্ম—কলির ধম্ম!”

বিনোদিনীর প্রতি মুখ ফিরাইয়া পদ্মমাণ আবণ্ড কহিল,—
“না মা!—তোমার সংসারের ব্যবস্থা তুমি করে যাও। আমার দিন কতকের ছুটি দাও। আমি দিন কতক বেয়ানের বাড়ী থেকে একটু হাঁপ জিরিয়ে আসি-গে।”

বিনোদিনী মনে মনে কহিলেন,—‘মর বেটা মর! আঁটকুড়ী ব বেটা—বেটার তিন কুলে কেউ নেই। মাঝে মাঝে ভয় দেখান হয়—বেয়ানের বাড়ী যাই—জিরিয়ে আসি। কি বলবো—এখনি রওনা হবো! নৈলে দেখতাম—বেটার কোন্‌ চুলোয় কে আছে!’
প্রকাশে কহিলেন,—“না বাছা পদ্ম—রাগ করো না বাছা! গুর শরীরটা আজ ভাল নয়—তাই মেজাজটাও ভাল নেই। কি কথায় কি বেরিয়ে পড়েছে! এই নেও—বাছা!—সিকিটে নেও; জল-টল খেও ক’দিন। কে তোমার মুখ চাইবে?”

এই বলিয়া বিনোদিনী পদ্মমণির হাতে একটা সিকি দিলেন। সিকিটা হাতে পাইয়া একটু গদগদ হইয়া পদ্মমণি কহিল,—
“তা মা! আমার আর কে আছে না!—তোমরা মুখ না চাইলে, আমার আর এ বয়সে দাঁড়াবাব স্থান কোথা!” পদ্মমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নাকিস্তরে কহিল,—“তিনকুলে সব হারিয়েছি। কে আর আছে আমার!”

চাকর ও চাকরানী, উভয়কেই মিষ্ট-বাক্যে তুষ্ট করিয়া, বিনোদিনী পতিকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় কহিলেন,—“তবে এখন অনুমতি দাও—আমি যাই।”

মোহিনীমোহন কিছু ক্ষণ এক, দৃষ্টে বিনোদিনীর মুখ-পানে চাহিয়া রহিলেন। পরিশেষে মুহূর্ত-স্বরে কহিলেন,—“আচ্ছা—এস তবে।”

আসবাব-পত্র সাজান ছিল। মুটে আসিয়া মাথায় করিল। বিনোদিনী, হাসিতে হাসিতে গাড়ীতে উঠিলেন। গ্রাম-সম্পর্কে তাঁর এক বোন-পো, তাঁতাকে লইতে আসিয়াছিল। সেও সে গাড়ীতে উঠিল। ভাবনার উপর আবার এক নূতন ভাবনা আসিয়া মোহিনীমোহনের মন অধিকার করিল।



পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

উৎকর্ষা ।

থিয়েটারের সাজ-পোষাকের জন্ত, শিবসুন্দরী ছালাকে এক থানা শাড়ী ও এক থানা অলঙ্কার প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন । ছালা যখন রওনা হয়, নানা কারণে, শিবসুন্দরী ছালাকেই বাস্তু খুলিয়া উহা লইতে বলেন ।

ছালা চলিয়া গেলে, সন্ধ্যার পর হঠাৎ তাঁহার প্রাণটা চমকিয়া উঠিল । তিনি বাস্তু খুলিয়া দেখিলেন । দেখিরা, অধিকতর চিন্তাবিত্ত হইলেন । চিন্তায় সারা রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হইল না ।

“বাস্ত্বে এত গহনা থাকিতে, ছালা এ কি লইয়া গেল ! উনি যদি একবার বালা-জোড়াটা দেখিতে চান ! কোনদিন দেখিতে চান নাই বটে ; কিন্তু হঠাৎ যদি আজ বালার কথা মনে পড়ে ! ছালালের বিয়ে হলে, বো-মাকে ঐ বালা তিনি আপন হাতে পরিয়ে দেবেন বলে, মনস্থ করে আছেন । আমি কত বোঝাই ; কত বিনয় করে বলি—‘মাদের বালা, তাদের ফেরত দেওয়া যাক ।’

তিনি কিছুতেই শোনে না। শেষ যখন সন্ধ্যাটা পাকা হয়ে এসেছে, এখন গুর অনেকটা মত ফিরছে বলে মনে হচ্ছে। সে দিন তো এক রকম স্পষ্টই বললেন—‘গিরি, ভাবছো কি! আমিই আমার বো-মাকে দিই, আর তারাই তাদের মেয়েকে দেব, যে দিক দিয়েই হোক, বালা-জোড়টো আমাদের ঘরে আসছেই আসছে।’ যখন এতটা মন ফিরেছে, তখন আজই হয় তো বলতে পারেন—‘দেও, যাদের বালু, তাদের ফিরিয়ে দিই!’ তখন কি উত্তর দেবো? ছালা সেই বালা-জোড়টাই নিয়ে গেল! এ কথা যদি জানতে পারেন উনি, চির দিনের জন্ত অবিখ্যাসী হয়ে রবো! তাঁর অমতে, কখনও কোনও কাজ করিনি! আজ কেন এ দুর্ঘটনা হলো! বাছার মুখ দেখে, স্নেহের আকারে, কর্তব্য ভুলে গেলাম! মা!—মা!—মঙ্গলচণ্ডী মা! ছালাকে আমার শিগুগির ফিরিয়ে এনে দে মা!”

তজ্জা-ঘোরে চক্রবর্তী-মহাশয় পার্শ্ব-পরিবর্তন করিলেন। শিবসুন্দরীর মনে হইল—‘ঐ বুঝি—ঐ বুঝি, বাবার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।’

দারুণ হুশিয়ার রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাত হইল। পূর্ব দিকে মুখ ফিরাইয়া দিনদেবের চরণে প্রণত হইয়া, শিবসুন্দরী প্রার্থনা জানাইলেন,—“হে করুণাময়! আমার ছালাকে শিগুগির বাড়ী এনে দাও।”

প্রভাত হইল। বেলা বাড়িতে লাগিল। হুলাল ফিরিল না। শিবসুন্দরী, একবার অন্তরে—একবার বাহিরে—একবার খিড়কীর দিকে দৃষ্টি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

শিবসুন্দরীর সে চাঞ্চল্যে চক্রবর্তী-মহাশয়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তিনি হঠাৎ আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“হুলাল কি এখনও আসে-নি?”

শিবসুন্দরীর প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিল। “ঐ—ঐ বুঝি বালার কথা জিজ্ঞাসা করেন!”

“না।” শিবসুন্দরী ভাল করিয়াও সে উত্তরটা দিতে পারিলেন না।

চক্রবর্তী-মহাশয় কহিলেন,—“তবে কি হরচন্দ্রকে একবার পঠান যাবে?”

“ঐ গো! তা হলে যে সব মাটি হবে!”

শিবসুন্দরী কম্পিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—“না—হরচন্দ্রকে আর পাঠাতে হবে না। হুলাল, এলো বলে।”

মুখে এই উত্তর দিলেন বটে; কিন্তু মনে এ উত্তর গুলিল না। কতই দুর্ভাবনা-দৃষ্টিস্তা আসিয়া, মনে অধিকার করিয়া বসিল।

“নিতান্ত ভাল-মানুষ ছেলে। সঙ্গে গহনা আছে। কত বিপদ ঘটতে পারে! কি করি! তবে কি এক বার হরচন্দ্রকে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে! যদি পাঠাতেই হয়, হরচন্দ্রকে কি কিছু ইঙ্গিত করে

দোবো ?—না, ইঙ্গিত করাও ভাল নয়। সে ছোট লোক ;
 তাব পেটে কথা থাকবে না। তা হলে উনি সব জেনে ফেলবেন।
 আমার চিরদিনের কলঙ্ক থেকে যাবে। যে বালা নিয়ে এত কাণ্ড
 হয়ে যাচ্ছে, সেই বালা আমি এমন ভাবে ঘর থেকে বার
 কবে দিলাম ! লোকালয়ে হঠাৎ সে বালা বেকলে, মুখ পুড়ে
 যাবে যে ! আব উমিই বা আমায় কি বলবেন। আমায় কেটে
 কুচি-কুচি কব্লেও গুঁব বাগ যাবে না ষে ! না—হবচন্দ্রকে পাঠান
 হবে না। বড় জানা-জানি হয়ে যাবে তুই হলে !”

পরক্ষণেই মনে পড়িল—“হুলাল এখনও যে ফিরিল না !”

“আব তো নিশ্চিত্ত থাকা যায় না ! হয় তো বাছা কোনও
 বিপদে পড়ে থাকবে ! যাই, হবচন্দ্রকে পাঠাই ! যা আছে
 অদৃষ্টে—তাই হবে !”

বেলা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। হুলাল প্রত্যাবৃত্ত হইল না।
 গৃহিণীর শ্রায়, চক্রবর্তী মহাশয়ও চঞ্চল হইয়া পড়িলেন।
 অবশেষে হুলালের সন্ধানের জন্ত, হবচন্দ্রকে পদ্মলোচন-ভবনে
 পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল।





ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বালা-চুরি।

হুলাল বাড়ী হইতে শাড়ী ও বালা আনিয়া, মাষ্টারের জিন্সা করিয়া দিয়াছিল। অভিনয়ের সময়, শ্রীমতী সেই শাড়ী ও সেই বালা পরিয়াছিলেন। শ্রীমতীর সেই বেশ-ভূষার চাক্ চিক্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

অভিনয়ান্তে রাত্রিতে বালা আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। অভিনয়ের সময় মান-ভরে শ্রীমতী যখন অঙ্গের আভরণ উন্মোচন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করেন, তখনও সকলে সেই সুবর্ণ বলয়ের ঔজ্জ্বল্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তার পর হইতে সে বালা আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। রাধাকৃষ্ণের বৃগল-মিলনের সময়, তাঁহাদিগকে ফুল-সাজে সাজাইয়া, মাষ্টার মহাশয় মান রাখিয়া-ছিলেন। তখন তাহার মনে হইয়াছিল,—ছুড়িয়া দিবার সময় বালা-জোড়াটা হয় তো বা রঙ্গমঞ্চের পাটাতনের নিম্নে পড়িয়া গিয়াছে;—অভিনয় ভাঙ্গিলে, খুঁজিয়া দেখিলেই পাওয়া যাইবে। কিন্তু অভিনয়-ভঙ্গে পাতি-পাতি করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন, বালা



কোথাও মিলিল না। বালা কোথায় গেল? হুলাল ছলছল-নেত্রে শেষ-অন্ধ-রাত্রি বালার সন্ধানে মাষ্টারের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। বালা মিলিল না। মাষ্টার লজ্জায় পড়িলেন। হুলালেরও বাড়ী ফিরবার মুখ রহিল না।

অনতিবিলম্বে প্রামাণিক মহাশয়ের কণ্ঠে বালা-চুরীর সংবাদ উপস্থিত হইল। তিনি পুলীশে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন। হুলাল যখন বালা "আনিয়া মাষ্টারের হাতে প্রদান করে, তিনি ও পদ্মলোচন উভয়েই তাহা হাতে করিয়া, পুনঃপুনঃ বালার কারু-কার্য্যের প্রশংসা করিয়াছিলেন। সে কথা স্মরণ করিয়া, কোনরূপ ভাবী বিপদের আশঙ্কায়, বালার সন্ধানের জন্ত তিনি পুলীশের সাহায্য গ্রহণ করিলেন; এবং পুরস্কার-ঘোষণা করিয়া দিলেন।

নানা জনের প্রতি নানারূপ সন্দেহ হইতে লাগিল। সন্দেহে অনেকের উপর অনেক রূপ অশুসন্ধান চলিতে লাগিল। কেহ বলিল—“কাণা ভিকিরী বেটা চুরি করেছে!” কেহ কহিল—“ও বেটা চোখে দেখতে পায় না, ছোঁড়াটাকে দিয়ে চুরি করিয়েছে।” স্তবরাং প্রথম দফায় তাহাদেরই উপর পীড়ন আরম্ভ হইল। তাহাদের তো আর মা-বাপ বলিতে কেহ নাই! গরীব বেচারীরা অনেক পীড়ন সহ্য করিল। গ্রহরের উপর গ্রহরে তাহাদিগকে কাঁদিতে দেখিয়া, হুলাল মর্ম্মস্তদ যাতনা

অনুভব করিল। ছলালের বড় অনুশোচনা হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল—‘সকল অনর্থের মূল সে নিজে! সে যদি বালা না আনিয়া দিত, গরীব ভিখারীদের এত পীড়ন কখনই সহিতে হইত না!’ পীড়নের পর পীড়নেও যখন ভিখারীদের নিকট হইতে বালা বাহির হইল না, তখন তাহাদিগকে নজর-বন্দী রাখিয়া, কলিকাতার যাত্রার দল হইতে আনীত বালক অভিনেতার উপর অনুসন্ধান চলিল। বালকের নাম—রতিকান্ত। অভিনয়ে সে কৃষ্ণ সাজিয়াছিল। রতিকান্ত—সত্রে ছোঁকা; পাকা বুন। সে একটুও দমিত না। চোট-পাট জবাব আবস্থ করিয়া দিল। তদন্তকারী পুলিশ-কর্মচারী, বিশেষ সমস্তায় পড়িলেন। ভিখারীদের এবং রতিকান্তকে সঙ্গে লইয়া তিনি থানায় চলিয়া গেলেন।

বালা না লইয়া ছলাল কোন্ মুখে বাড়ী ফিরিবে? স্তরার ছলালের বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইতে হইতে লাগিল।



সপ্তদ্বিংশ পরিচ্ছেদ।

শিকাবাহেষ্টা।

আসান উল্লা খাঁ—জব্বদস্ত দাবেস্তা। পঁচিশ বৎসর হইল, তিনি পুলীশ-বিভাগে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রথমে সামান্য কন্স্টেবল ছিলেন। লেখা-পড়া আঁজা জানিতেন না বলিলেই চলে। কিন্তু একনিষ্ঠার প্রভাবে, এখন তিনি প্রথম শ্রেণীর সৰ্-ইনেস্পেক্টাব। মধ্যে মধ্যে অস্থায়ীভাবে ইনেস্পেক্টাবের পদেও কার্য্য করিয়া থাকেন। ‘সাবিলেই সিদ্ধি!’—প্রবাদেব সার্থকতা তাঁহার জীবনে অনেকেই প্রত্যক্ষ করেন। একাগ্রতাসহ কাম কৰিতে কৰিতে বুদ্ধিও খুলিয়া গিয়াছে, আবশ্যকানুরূপ বিদ্যাও শিখিয়া লইয়াছেন। তাঁহার অদীত-বৈজ্ঞানিক সার সম্পৎ—সন্দেহ। মানুষকে বিশ্বাস করিতে তিনি একরূপ ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সন্দেহ—সকলেবই প্রতি।

স্বভাব-বশে বালা-চুবীব ক্যাপারেও অনেকের উপর তাঁহার সন্দেহ পড়িয়াছিল। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনার এবং বয়স ধর্ম্মের প্রভাবে, এ ক্ষেত্রে তাঁহাকে একটু সংযত হইতে হইয়াছিল। অপর সকলকে দুই চারিটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পর

ছাড়িয়া দিয়া, শেষে ভিখারী দু'জনকে ও রতিকান্তকে লইয়া তিনি থানায় চলিয়া আসেন। হয় তো তাঁহার মনে বিদ্বাস হইয়াছিল,—ঐ তিন জনের কাহারও না কাহারও দ্বারা বালা চুরির স্ত্র পাওয়া বাইতে পারে। লোকে যে যাহা মনে করুক, তাঁহার মনে কিন্তু উহাদের সম্বন্ধে একটা খটকা বাধিয়াছিল।

থানায় আনিয়া, ঐ তিন জনকে লইয়া, কখনও বা মিষ্ট-বাক্যে, কখনও বা ক্রন্দন ব্যবহারে, তিনি চুরির আশ্বাবা কবিবাব চেষ্টা পান। তাঁহার চেষ্টার ফলে আব্ছায়া আব্ছায়া একটু সন্ধানও মিলিয়া যায়। তিনি যখন রতিকান্তের জন্ত ভাল ভাল খাদ্যদ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়া দেন এবং তাহার অত্যন্ত আদব-আপ্যায়ন আরম্ভ করেন, রতিকান্ত তাঁহাব কানে-কানে চুপি-চুপি কি একটা কথা বলে। কথাটা তাঁহার মনের সঙ্গে মিলিয়া যায়। কিন্তু রতিকান্ত বরাটে ছোকরা। তাহার উপব নির্ভর করিয়া, অমন একটা গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে তাঁহার ইতস্ততঃ হয়। চাকরীর প্রথম আমলে হইলে, ঐ বালকের ফুস-মস্ত শুনিয়াই তিনি লাফাইয়া উঠিতেন। কিন্তু প্রবীণত্বের সহচর সংশয়-সন্দেহ তাঁহাকে সে অসমসাহসিকতার কাজে প্রতিনিবৃত্ত করিল।

দারোগা সাহেব ভাবিতোছেন,—“এমন একটা শিকার হাত থেকে ফস্কে যাবে? ছোড়াটা যা ব-ল্ছে—মনের সঙ্গে

কতকটা মিলে যায় বটে ! কিন্তু বড় দায়িত্ব । আবার মুখের একটা খাতিরও আছে । কি করি ? একবার মনে হইতেছে, “দিই—একটা রূপ দিই ।” পরক্ষণেই মনে হইতেছে,—‘না—এ বয়সে, ও সব দায়িত্বে আর দরকার নেই ।’

‘হঁ। কি না’—চিন্তায় সমস্ত মনটা তাঁর কাটিয়া গেল । সন্ধ্যার প্রাক্কালে, থানার আটচালার ঝরানায় বসিয়া, ঐ চিন্তাতেই মগ্ন আছেন । এমন সময় সদয় হইতে জরুরী একখানা লেফাফা-সহ এক জন কন্ঠেবল আশিয়া উপস্থিত হইল ।

লেফাফা-খানা খুলিয়া দৃষ্টিমাত্র, দারোগা-সাহেব লাফাইয়া উঠিলেন । শিকার-লোলুপ ব্যাঘ্রের সমক্ষে শিকার আসিয়া জুটিল । দারোগা-সাহেব, আফ্লাদে-উৎসাহে বিকট চীৎকারে “রামসিং” বলিয়া একটা হাঁক ছাড়িলেন । হাঁক শুনিয়াই রামসিং ব্যাপার বুঝিয়া লইল । সঙ্গে সঙ্গে কন্ঠেবল মহলে ‘সাজ্-সাজ্’ সাড়া পড়িয়া গেল । সন্ধ্যাসমাগম-সুযোগে, কয়েক জন কন্ঠেবল ভাঙু ঘুঁটিবার উত্তোগ করিতেছিল । ভাঙু-ঘোঁটা ফেলিয়া রাখিয়া, সেই রাতে কি জানি কি দায়িত্বের কাজে চলিতে হইল বুঝিয়া, তাহারা অনেকেই মনে মনে একটু বিরক্ত হইল । কিন্তু উপায় নাই ! ঝাঁ-সাহেবের হুকুম—এদিকের সূর্য্য ওদিকে উদয় হইলেও—ফিরিবার নয় । স্মরণে স্মৃতি করিয়া সকলকেই পশ্চাদ্ধসরণ করিতে হইল ।

দারোগা-সাহেব মনে মনে একটা পাকা মতলব আঁটিয়া লইলেন। পকেটে রিভলভার রাখিলেন। কটিদেশে কিরিচ খুঁগাইলেন। জমাদারের হাতে একটা পিস্তল বহিল। আর আব কন্ঠেবলদেব যোগ্যতাসুসারে, কাহারও হাতে বন্দুক, কাহাবও হাতে অস্ত্র, কাহারও হাতে বড় বড় লাঠি শোভা পাইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে জমাদারের সহিত দারোগা-সাহেবের একটা গোপনীয় পরামর্শ হইল। পরামর্শে দারোগা-সাহেব ধার্য্য করিলেন,—বাড়ি আটটার পর তাঁহারা থানা হইতে বাহির হইবেন। শু'এক ঘন্টা মাঠের মধ্যে ওত পাতিয়া থাকিবেন। সেই সময় চব পাঠাইয়া কে কি ভাবে আছে, সন্ধান লওয়া হইবে। তার পর, বাড়ি একটা আন্দাজের সময়, হঠাৎ ঘাইয়া বাড়ী ঘেরাও করিবেন। দ্বারবান-গণকে প্রথমে বন্দী করিবার চেষ্টা করা হইবে। তাহাতে তাহাবা যদি বাধা দেয়, তাঁহারা গুলি চালাইতেও কুণ্ঠিত হইবেন না। দারোগা-সাহেব যখন শিকার আক্রমণে সদল-বলে বণ্ডনা হইলেন, রতিকান্তকে তাঁহার সঙ্গে লইলেন। তাঁহারা কি উদ্দেশ্যে কোথায় চলিয়াছেন—বতিকান্তও কিছু বুঝিল না, সাধারণ কন্ঠেবেলবাও কিছু বুঝিতে পারিল না।



অষ্টাদ্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুলীশ ।

সারাদিন হাঙ্গাম-হুজুতে অশান্তিই কাটিয়া গেল । অশান্তি-এক বাড়ীতে নয়—একই স্থানে কেন্দ্রীভূত নয় । সে অশান্তি, বিভিন্ন-স্থানে ঘুরিয়া-ফিরিয়া, বিভিন্ন-রুমে আধিপত্য বিস্তার করিল । অশান্তি—পদ্মলোচন-ভবনে । অশান্তি—চক্রবর্তী-মহাশয়ের গৃহে ।

রাত্রিতে পদ্মলোচনের অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত নিদ্রা হইল না । তিনি একাকী আপন প্রকোষ্ঠে শুইয়া, নানা হুশিষ্টায় কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । সেদিন দিবসে তিনি আদৌ শয়ন করিবার অবসর পান নাই । আশা করিয়াছিলেন,—রাত্রিতে শয়ন-মাত্রেই নিদ্রা আসিবে । কিন্তু নিদ্রা আব আসে না ! এক-একবার একটু একটু তন্দ্রা আসে বটে । পরক্ষণেই হৃৎস্পন্দে সে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া দেয় ।

অনেক চেষ্টার পর, একটু নিদ্রার আবেশ আসিল । তিনি যে বালবিধবা যুবতীকে বাহির করিয়া আনিয়াছিলেন, নিদ্রার পূর্বে তাহারই প্রসঙ্গ মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল । সেই যুবতীর নাম—বিনোদবালা ওরফে বিনোদিনী । পদ্মলোচন সাধ করিয়া তাহাকে নানা নামে নানা ভঙ্গীতে ডাকিয়া থাকেন ।

কখনও বলেন—বিম্ব, কখনও বলেন—বেণু, কখনও বলেন—বিনো-
দিনী। তাঁহার সে প্রাণের ডাক বিনোদবালার কর্ণপটে
ধাক্কা দেয় বটে ; কিন্তু প্রাণে কখনও প্রবেশ করে না। বিনোদবালা
যে এততেও তাঁহার হইল না, এ ভ্রুংখে পদ্মলোচনের জীবন বড়
ভারাক্রান্ত হইয়াছে। আজ নানা চিন্তাস্তার মধ্যে বিনোদবালার
বিরহই বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে যে কিছুতেই তাঁহার
বশ্ততা স্বীকার করিল না,—এই জন্ত কখনও রাগ হইতেছিল,
কখনও অভিমান আসিতেছিল। সে যদি একবার কাছে আসে, সে
যদি একবার হেসে কথা কয়—পদ্মলোচনের সকল অশাস্তি দূর হয়।

পদ্মলোচন স্বপ্নে দেখিতেছেন—‘তাঁহার বিম্ব আসিয়া ধীবে ধীবে
তাঁহার শয়ন-গৃহের দ্বারে আঘাত করিতেছে।’ পদ্মলোচন তন্দ্ৰা-
বোরে উত্তর দিলেন,—“বাই—বাই, দরজা খুল্‌ছি। আজ বড়
সৌভাগ্য—আজ বড় সৌভাগ্য !”

এই সময় পদ্মলোচনের দ্বার-দেশে সত্য-সত্যই আঘাত পড়িল।
পদ্মলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“কে ওঁ—কে ওঁ ?” দরজাব
বাহির হইতে উত্তর হইল,—“মহাশয় ! একবার দরজাটা খুলুন।”

কণ্ঠ-স্বর পরিচিত। কিন্তু পদ্মলোচন ঠিক চিনিতে পারিলেন না।
আবার দরজায় ধাক্কা পড়িল। আবার বাহিব হইতে ওঁক
পড়িল,—“খুলুন মহাশয় !—একবার দরজাটা খুলুন। আর
কেন কষ্ট দেন ?”

পদ্মলোচন এই বার স্বরটা চিনিতে পারিলেন ।

“কৈ ?—দারোগা-সাহেব ! এঁত রাঁত্রে আঁমার বাঁড়ীর
অঁন্দরের মঁধ্যে ! কিঁ মঁনে কঁয়ে ?”

মনে মনে কহিলেন,—“দরোয়ান বেঁচারিও বাধা দিলে না ?”

আবার দরজায় আঘাত । আবার উচ্চ-চীৎকার ! এবার স্বর
কিছু কর্কশ !

“দরজা খুল্বেন কি-না—বলুন ? এখনি দরজা ভেঙ্গে ঢুকবো।”

পদ্মলোচন বুঝিলেন—ব্যাপার অস্বাভাব নয় । পদ্মলোচন
আপনার থাম-থানসামার নাম ধরিয়ই ডাকিলেন । প্রামাণিক
মহাশয়কে ডাকিয়া দিবার জন্ত চীৎকার করিয়া উঠিলেন । কিন্তু
সে চীৎকার বায়ু-সাগরে বিলীন হইল । পুলীশ দরজা ভাঙ্গিয়া
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

“কৈন—কৈন—কিঁ ইঁয়েছে—কিঁ ইঁয়েছে ?”

দারোগা-সাহেব কহিলেন,—“বেণী কিছু হয়-নি । আপনাকে
একবার থানায় যেতে হবে ।”

পদ্মলোচন কাঁপিতে কাঁপিতে উত্তর দিলেন,—“কৈন ?—এঁত
রাঁত্রে কিঁ ইঁয়েছে ?”

দারোগা-সাহেব ।—“সে কথা থানায় গেলেই জান্তে পাব্বেন ।”

পদ্মলোচন ।—“আঁমায় ?—নিঁজেকে থানায় বেঁতে কঁবে ?”

দারোগা-সাহেব ।—“হঁ !—হুকুম সেই রকম ।”

পদ্মলোচন একটু গৰ্জ-ভরে কহিলেন,—“জানেন—আমি
অনারাবো মার্জিষ্টার ছিলাম? জানেন—আমার কত খ্যাতি
সাঁহেবের কাছে? আমার শুঁধু-শুঁধু কষ্ট দেবেন না।”

দারোগা-সাহেব।—“আমি কষ্ট দেব? কে? তুমি—উপ-
ওয়ালাব। আমি তামিল কব্বে এসেছি মাত্র।”

পদ্মলোচন।—“কৈ?—কি তুমি—দেখি?”

দারোগা-সাহেব।—“ধানায় গিয়ে একেবারে দেখবেন এখন।”

পদ্মলোচন।—“শুঁধু শুঁধু আমার কেন কষ্ট দেন? আমার
বিক্রমে যদি কেউ কিছু নাগিয়ে থাকে, সে সব মিথো। এ
খানেই তাঁর তঁদ্বির কর্তে পারেন।”

দারোগা-সাহেব।—“সে তঁদ্বির শেষ হয়েছে। বামাণ ও
পাওয়া গিয়েছে। সহজে না গেলে, আপনাকে জোব বা
যেতে বাধ্য হবো।”

পদ্মলোচন।—“কেন?—কি চাঁদ? কোন খাণ্ড? জানেন
দৈরকার হইর বঁত চাঁকার, আমি দাঁত বাজী আঁছি।”

দারোগা-সাহেব।—“জামিন নেওয়ায় আনাব তুমি নেহ।
এখন সহজে যাবেন কি না, বলুন?”

পদ্মলোচন ডাকিলেন,—“নেহজাঁব—মোজাঁব।

দাবোগা-সাহেব।—“তাকে ডেকে কেনিও কণ নেহ। ওঁক
আগেই পাঠান হয়েছে।”

পদ্মলোচন যাইতে সম্মত হইলেন না । দৃঢ়-কণ্ঠে কহিলেন,—
“তোমার ওঁ সব মিথ্যে কথা । আমি যাবো না ।” পদ্মলোচন
আবাব ডাকিলেন,—“মেনেজাব—মেনেজার !”

দারোগা-সাহেব আর কাল-বিলম্ব করিলেন না । তিনি জুকুম
দিলেন,—“জমাদাব ! পাকডাও উসকে ।”

পদ্মলোচন দেখিলেন—ঘোর বিপদ ! পদ্মলোচন বুঝিলেন—
দৃঢ়তার কোনও ফল হইল না । তখন কড়া মেজাজে নবম কবির
মিনতি-ভাবে কহিলেন,—“আচ্ছা দারোগা মশায়, আপনার সঙ্গে
যে এতটা বন্ধুত্ব—প্রাণ নেওয়া দেওয়ার সম্পর্ক, সেটা একেবারে
সব ভুলে গেলেন ? আব যদি কিছু এদিকের মন্তব্য থাকে,
তাঁও খুলে বলুন ।”

দারোগা-সাহেব সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । জমাদার,
পদ্মলোচনের হাত ধবিল ।

পদ্মলোচন বিনীত-স্ববে কহিলেন,—“দৌহাই দারোগা-সাহেব ।
—আমায় বেঁধে না ! যত টাকাটাও, এখনই দিচ্ছি ।”

দারোগা-সাহেব কন্দ-স্ববে জুকুম দিলেন,—“জমাদার ! দেবী
কবো না । বেঁধে ফেল ।”

জমাদার বামুসিং সজোরে হাত চাপিয়া ধরিল । পদ্মলোচন
কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—“দৌহাই বাবা দারোগা-সাহেব !
আমায় ছেঁড়ে দেও—ছেঁড়ে দেও ! যা চাইবে, আমি তাই দেব ।”

আসান্-উল্লা দারোগা ক্রোধ-সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া হু'একটা ছুট-বেছুট কথাও বলিয়া ফেলিলেন। রামসিং যথা-হুকুম পদ্বলোচনের হাতে হাত-কড়ি পরাইয়া টানিতে লাগিল। দারোগা-সাহেব একে একে পদ্বলোচনকে, প্রিয়লোচনকে ও প্রামাণিককে আসামী-শ্রেণীভুক্ত করিয়া চালান দিলেন।

যে বিষয়ের তদন্ত জন্ত দারোগা-সাহেব আসিয়াছিলেন, তদন্তে তাহা অপেক্ষা বেশী বামাল বাহির হইল। পদ্বলোচনের নামে তিনটা গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। এক অভিযোগ—‘শুমী করা।’ রাজা জগচ্চন্দ্রের একটা প্রজ্ঞাকে তিনি শুমী করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে প্রজ্ঞা—আর কেহই নহে; সেই যুবতী বিধবা—বাহার মোহে পদ্বলোচন পাগল-প্রায় হইয়া-ছিলেন। অনেক দিন পূর্বে এ অভিযোগের সূত্রপাত হয়; কিন্তু তাহা চাপা পড়িয়া থাকে। এখন সেই অভিযোগ জাগিয়া উঠিয়াছে। সেই বিধবা যুবতীর জননীর এজাহারে, গোয়েন্দা-পুলিশের রিপোর্টে, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ওয়ারেন্টের হুকুম দিয়াছেন। দ্বিতীয় অভিযোগ—‘চোরাই মাল খরিদ।’ বহু দিন হইতে ম্যানেজার প্রামাণিকের সাহায্যে পদ্বলোচন চোরাই মাল খরিদের ব্যবসায় চলাইয়া আসিতেছিলেন। প্রতিপক্ষের বড়-যত্নে, সে ব্যাপারটাও এখন কর্তৃপক্ষের গোচরে আসিয়াছে।

পদ্মলোচনের বাড়ী খানা-তল্লাসীর—সেও এক কারণ। তদ্বিষয়েও ম্যাজিস্ট্রেটের পরোয়ানা ছিল। তৃতীয় অভিযোগ—‘বালা-চুরি।’ রতিকান্তের এজাহাবে ছলালের আনীত সুবর্ণ-বলয় চুরিব রহস্য প্রকাশ পায়। সেই বলয় প্রিয়লোচন তাহাকে সরাইতে বলিয়াছিল। খানা-তল্লাসীর সময় প্রিয়লোচনের দেয়াজ হইতে সেই বালা বাহির হইল। রাধিকা সাজিয়া অভিনয়-হলে সে যখন বালা খুলিয়া ফেলে, তাহারই ইঙ্গিত-ক্রমে কৃষ্ণবেশী রতিকান্ত তাহা সরাইয়া রাখে। পবিশেষে সে তাহা প্রিয়লোচনকেই প্রদান কবে। প্রিয়লোচন তাহাকে বিশেষ কিছু পুরস্কাব দিবে বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিল।

রতিকান্তের এজাহারে আস্থা স্থাপন করিয়া পদ্মলোচনের বাড়ী খানা-তল্লাসী করা যুক্তিযুক্ত নহে মনে করিয়া, দারোগা-সাহেব যখন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, সেই সময়ে, পদ্মলোচনের বিরুদ্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ দুইটি গুরুতর অভিযোগের পরোয়ানা আসিয়া তাহার হাতে উপস্থিত হয়। সুতরাং সেই সূত্রে তিনি বালা-চুরি মোকদ্দমারও অনুসন্ধান সুযোগ প্রাপ্ত হন। কথায় বলে—‘বেণো জল ঢুকে ঘবের জল বার করে।’ ত্রিবিধ ব্যাপারে পদ্মলোচনের তাহাই ঘটিতে লাগিল।



উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

বিচাৰালয়ে।

বিনোদিনী বিবাহের নিমন্ত্রণে চলিয়া গেলেন। অব্যবহিত পবেই মোহিনীমোহনের বদলির সংবাদ আসিল। যে মহকুমার তাঁহার পৈত্রিক বাস-ভবন, সেই-সুপারিসের জোবে, তিনি সেই মহকুমার ভার প্রাপ্ত হইলেন। শরীরটা সজ্জ্বল ছিল না, কিন্তু নিজ-মহকুমার ভার-প্রাপ্তে উৎসাহানিত হইয়া, কাল-বিলম্ব না করিয়া, তিনি রওনা হইলেন। বিনোদিনীও নিকট সে সংবাদ পাঠান হইল।

মহকুমার আসিয়া যে দিন কার্য্য-ভাব বুঝিয়া গেলেন, সেই দিন তাঁহার নিকট বালাচরীর সেই অভিনব মোকদ্দমার বিচার উপস্থিত হইল। ‘বলভদ্র থিয়েটারে’ অভিনয়েব সময় যে স্রবণ বলয় অপহৃত হইয়াছিল, সেই বলয়-সহ প্রিয়লোচনকে ও বাঁহ-কান্ধকে আসামী-শ্রেণী ভুক্ত করিয়া, আদান-উল্লা দারোগা বিচারার্থ তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। চক্রবর্তী মহাশয়কে এবং ঢলালকে সাক্ষী শ্রেণী-মধ্যে গণ্য করিয়া হাজির কবা

হইল। প্রিয়লোচনের পক্ষে তদ্বিরের জ্ঞাত, মহকুমার বড় বড় উকীল-মোক্তারগণ নিমুক্ত হইলেন।

জেরা-জবানবন্দীতে, সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িল। সুবর্ণ-বলয়ের মালিক কে, কিরূপে সুবর্ণ-বলয় চক্রবর্তী-মহাশয়ের অধিকারে আসে, পরিশেষে কিরূপেই বা উহা চুরি যায়;—বিচার-ক্ষেত্রে সকল রহস্যই প্রকাশ পাইল। মোহিনীমোহনের পরীক্ষার ‘ফিসের’ টাকা সংগ্রহের জন্য মনোমোহন যে ঐ বালা বন্ধক দেন এবং বন্ধক দিয়া টাকার অভাবে তিনি যে ঐ বালা খালাস করিতে পারেন নাই, আর সেই স্বত্রে সুদ-আসলের দেনায় বালা যে বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে,—বিচার-ক্ষেত্রে চক্রবর্তী-মহাশয়ের মুখে তাহাই ব্যক্ত হইল। উকীল-মোক্তারের সওয়াল-জবাবে যখন ঐ সকল কথা প্রকাশ পাইতে লাগিল, মোহিনী-মোহন লজ্জায় অধোবদন হইলেন। তখন তাঁহার আর অনু-শোচনার অবধি রহিল না। কিন্তু সে ভাব প্রকাশ না করিয়া, সে দিনের জ্ঞাত তিনি মোকদ্দমা মুলতুবী রাখিলেন। বিচারের সময় আসামীর পক্ষের উকীল, চক্রবর্তী-মহাশয়কে একটা জেরা করেন। সেই জেরায় চক্রবর্তী-মহাশয়ের মুখ শুকাইয়া যায়—অস্তরাব্বা ছুঁ-ছুঁক, কাঁপিয়া উঠে! জেরার স্বত্বে ধরিয়াই মোকদ্দমা মুলতুবী হয়। মুলতুবীর বিরুদ্ধে দারোয়া-দাহেব অনেক আপত্তি জানাইলেন; কিন্তু মোহিনীমোহন সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না।

চক্রবর্তী-মহাশয়ের উপর জেরা হইল,—“বালা গলাইয়া ফেলা হইয়াছে—এ কথা তুমি মনোমোহনকে বলিয়াছিলে। এখন আবার বলিতেছ—‘বালা সুদে-আসলে বাজেয়াপ্ত হইয়া যায়।’ তোমার কোন্ কথা সত্য?” প্রশ্ন শুনিয়াই, চক্রবর্তী-মহাশয় থতমত খাইয়া যান। ‘হা—না’ উত্তরটা স্পষ্ট দিতে পারেন না। আসামীর পক্ষের উকীল, তখন মনোমোহন বাবুকে আনাইয়া সাক্ষ্য দেওয়াইবেন বলিয়া জিদ ধরেন। অধিকন্তু মিথ্যা এজাহার দেওয়ার জন্ত, চক্রবর্তী-মহাশয়কে ফৌজদারিতে ফেলাইবেন বলিয়া ভয় দেখান। এই অবস্থায়, মোহিনী-মোহন ঐ ছলা ধরিয়াই বিচার স্থগিত রাখেন বটে; কিন্তু বিচার স্থগিত রাখার প্রধান কারণ—অন্তরূপ। প্রথমতঃ, ঐ বালাব বিষয় স্মরণ করিয়া তাঁহার মনটা বড়ই দমিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, ঐ মোকদ্দমার যদি বিচারই চলে, তবে অপর কোনও বিচারকের হস্তে :বিচার-ভার পড়া কর্তব্য বলিয়া তিনি স্থির করেন। এবম্বিধ নানা কারণে মোকদ্দমা মুলতুવી করিয়া তিনি বাসায় চলিয়া যান। বিচার শেষ হওয়া পর্য্যন্ত প্রিয়লোচন প্রভৃতিকে হাজতে থাকিতে হয়। ধার্য্য-দিনে উপস্থিত হইবার জন্ত, জুলালের ও চক্রবর্তী-মহাশয়ের নিকট হইতে জামীন-মুচ্লেখা লিখাইয়া লওয়া হয়।

আদালতের বাহিরে আসিয়াও চক্রবর্তী-মহাশয় বাদী-প্রতি-

বাদীর জেবা-জবরদস্তীৰ তন্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না । এ সময় আবার শাসন-ভাডনের মাত্রাটা পূৰ্ব্বাপেক্ষাও বৃদ্ধি পাইল ।

আসানী পক্ষের উকীল-মোক্তারেরা পুনঃপুনঃ চক্রবর্তী-মহাশয়কে শাসাইয়া কহিতে লাগিলেন,—“সার্বধান !—মিথ্যা কথা বলবেন না । মিথ্যা কথা বললেই ফৌজদারীতে ফেলবো ।” অজ্ঞ-পাক্ষ আসান-উল্লা দাবোগাও তাহাকে শাসাইতে ক্রটি কবিলেন না । তিনিও কহিলেন,—“খবরদার !—মিথ্যা কথা বলবেন না । মিথ্যা কথা বললে, আঙা-বাচ্ছা সব শুদ্ধ জেলে পূরে দেবো । আমাব নাম আসান-উল্লা দারোগা—আমি বাঘে-গরুকে এক ঘাটে জল খাওয়াই । এ কথা যেন মনে থাকে ।”

জানিন-মুচলেবী মিথাইয়া দিয়া বিষমমনে চক্রবর্তী মহাশয় গৃহান্তিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । পিতা পুত্র উভয়েবই জ্ঞাত পাক্ষী-বেহাবা প্রস্তুত ছিল । উভয়েই আপন-আপন নির্দিষ্ট পাক্ষীতে উঠিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় মৃতপ্রায় হইয়া আদালত হইতে বাহির হইলেন । তাহাব মুখে কথা নাই । মনে শাস্তি নাহি । শরীরে শক্তি নাই । তিনি যেন কলেব মানুষ কলেব বলে পাক্ষীতে আসিয়া উঠিলেন ।

পাক্ষীতে উঠিয়া, চক্রবর্তী মহাশয়ের শরীরটা জ্বলিতে লাগিল ।

“এত অপমান । জীবনে কখনও ভোগ করি নি । এত লাঞ্ছনা । জীবনে কখনও সহ্য কবি নি ! কি কু-কল্লেই মনোমোহনের

বালা বন্ধক রেখেছিলাম! কি কু-ক্লেই সে বালা গলিয়ে ফেলা হয়েছে বলেছিলাম! আবার কি কু-ক্লেই গিল্লীর কাছে • সে বালা রাখেতে দিয়েছিলাম!

“দোষ সব তার! সে কেন ছললকে বালা বার কবে দিলে? একবার বাড়ী তোমাই—দেখবো তাকে। তা হতেই আমার এ অপমানটা!”

মানুষ কখনও আপনার দোষ দেখিতে পায় না। আপনার দোষ প্রত্যক্ষ হইলেও, অপরের স্বক্ষে চাপাইবার জন্য সে কেবলই সুযোগ অবেষণ করে। চক্রবর্তী-মহাশয়েরও এখন সেই অবস্থা। আপনার দোষ তিনি দেখিতে পাইলেন না। দেখিতে পাইলেও, সে দোষটা কিসে অপরের স্বক্ষে আরোপ করিতে পারেন, কেবল সেই উপায়ই অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

এক বার মনে হইল—“দোষটা সম্পূর্ণ মনোমোহনের! সে কেন এমন সুন্দর বালা-জোড়াটা ঘর থেকে বার করে বন্ধক দিয়ে গেল? যদি বন্ধকই দিলে, সময়ে কেন খালাস করলে না? সামর্থ্যে কুলাইল না। যার শোধ করবার সামর্থ্য নেই, সে ধার করে কেন?” এইরূপে বালার সঙ্গে এ পর্যাস্ত বাহার বাহার সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল, তাহাদের সকলেরই উপর এক এক বার দোষটা চাপান হইল।

“আসান-উল্লা দাবোগাটাই কি কম ? ওব সঙ্গে এত বন্ধুতা !
ও কি তলে-তলে বালা-জোড়াটা আমাকে পাঠিয়ে দিতে পারতো
না ! শেষ আবাব কি শাসানটাই শাসয়ল ! শাসানট বা বলি
কি করে ? ব্যাপাব যা দাঁড়িয়েছে—তাতে সঙ্কট জুই দিকে !
বালা গালিয়ে ফেলা হয়েছিল বললেও দোষ, বাজেয়াপ্ত হয়েছে
বললেও দোষ ! কি কবি ! এ দায় থেকে কি করে উদ্ধার
পাহ ! অপমান—যা হবার চূড়ান্ত হয়েছে ! আরও কিছু হলে,
লোকালয়ে মুখ দেখাবো কি কবে ? মুখ তো পুড়েছেই !
বড জালা—বড় জালা ! কি করি ? কোথায় যাই ? কোথায়
গেলে এ জালা নিবারণ হয় ?”

এবস্থিতি চিন্তা-ভবঙ্গব ঘাত-প্রতিঘাতে বিধ্বস্ত অবস্থায়
পাকী হইতে নামিয়া, চক্রবর্তী-মহাশয় অন্তরে প্রবেশ করিলেন।



চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —
জালায় ।

বেলা অপরাহ্ন । শরীর গলদ-বন্দ্য । শিবসুন্দরী, তাড়াতাড়ি একখানি পাখা আনিয়া, পতিকৈ ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন ।

চক্রবর্তী-মহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন,—“পাখা রাখ । আর বাতাসের দরকার নেই ।”

শিবসুন্দরী মুহূর্ত্তেরে কহিলেন,—“গাটা যে বড় যেমেছে । একটু ঠাণ্ডা হও ।”

চক্রবর্তী-মহাশয় ব্যথিত-কণ্ঠে কহিলেন,—“বড় জালা—বড় জালা ! পাখার বাতাসে এ জালা নিবারণ হয় না !”

শিবসুন্দরী মুহূর্ত্তে কহিলেন,—“অমন করছ কেন ? কি হয়েছে ?”

চক্রবর্তী-মহাশয় পূর্ব্ববৎ ব্যথিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—“বড় জালা ! এ জালা কিসে নিরস্তি হয়—বলতে পার ?”

প্রশ্নোত্তরে ধীরে ধীরে শিবসুন্দরী সকল কথা অবগত হইলেন ।

সকল ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক, চক্রবর্তী-মহাশয় আবার কহিলেন,—“বড় জালা!—বড় জালা! বলতে পার—এ জালা কিসে নিবৃত্তি হয়?”

শিবসুন্দরী মুহূৰ্ত্তে কহিলেন,—“আমি তো বরাবরই এলছি। যা হবার হয়েছে। এখনও এ ব্যবসা ত্যাগ কর। তা হলে সকল জালার নিবৃত্তি হবে।”

চক্রবর্তী-মহাশয় আবেগভরে কহিলেন,—“তাই হবে—তাই কববো। এ যাত্রা যদি কোনও রকমে নিষ্ফল পাই, এমন ব্যবসা আর কখনও করবো না।”

শিবসুন্দরী মনে মনে ডাকিলেন,—“মা মঙ্গলচণ্ডী। আমি তোমার পূজার জন্তে টাকা তুলে রেখেছি। স্মৃতি দেও মা—স্মৃতি দেও।”

ভূলালেব পাক্কী পশ্চাতে আসিতেছিল। এই সময় সে পাক্কীও আসিয়া উপস্থিত হইল। পিতা-মাতা উভয়েই ভূলালকে দেখিয়া নীরব হইলেন।



একচছারিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —
মুচ্ছার্য ।

মোহিনীমোহনের শরীরটা পূর্বেই একটু খারাপ হইয়াছিল ।
বালায় মোকদ্দমার গুনানির পর, মাথাটা কেমন ঘুরিয়া উঠিল ।
স্বতরাং সেদিন আর তিনি কোনই কাজ-কর্ম কবিত্তে পারিলেন
না ; বালা চুরির মোকদ্দমা মুলতুবী রাখিয়া বাসায় চলিয়া
আসিলেন ।

বাসায় আসিয়া, কম্প দিয়া মোহিনীমোহনের জ্বর আসিল ।
তিম থানা লেপ চাপা দিয়াও সে কম্প ভাঙে না ! এমনই
ভীষণ কম্প-জ্বর ! সে জ্বর—সে কম্প, কেবল শরীরের নয় !
মোহিনীমোহন বুঝিলেন,—সে জ্বরে সে কম্প তাঁহার শরীর ও
হৃদয় দুই-ই অধিকার করিয়াছে । তিনি আরও বুঝিলেন,—
শারীরিক কম্প অপেক্ষা তাঁহার মানসিক কম্পই প্রবল !

রামচরণ, ডাক্তার ডাকিতে চাহিল । মোহিনীমোহন বারণ
করিলেন । তাঁহার মনে হইল,—‘ডাক্তার শারীরিক ব্যাধির
চিকিৎসা করিতে পারেন ; কিন্তু এ মনোব্যাধি দূর করিবার
ক্ষমতা তাঁহার কোথায় ?’

অরু ক্রমেই বন্ধি পাইল। যত্নাশ্রম মোহিনীমোহন ছটফট করিতে লাগিলেন। সেই অরুর আবির্ভাব তাঁহার কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল। অরুর আবির্ভাব তাঁহার কত কথাই কহিতে লাগিলেন। মনে পড়িল—দাদার সেই অকৃত্রিম স্নেহ-পারাবার। মনে পড়িল—তাঁহার স্নেহময় দাদা কত কষ্ট সহ্য করিয়া তাঁহাকে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন—মাতৃবৎ করিয়াছেন। আর মনে পড়িল—সেই দাদার প্রতি তাঁহার হৃদ্যবহার;—যে দাদার অল্পগ্রহ-অল্পকম্পায় তাঁহার লেণা-পড়া শিক্ষা ও উচ্চ-পদ-লাভ! মনে পড়িল—সেই দাদাকে তিনি কিরূপ অবহেলা করিয়া আসিয়াছেন! তার পর, আরও মনে পড়িল—সেই মাতৃ-স্বরূপিনী স্নেহময়ী কমলমণির স্নেহের কথা। আপনার গর্ভজাত কন্তা রমা অপেক্ষাও মোহিনীমোহনকে যে তিনি স্নেহের চক্ষে দেখিতেন—এত দিন মোহিনীমোহন বিশ্বস্ত ছিলেন—এখন যেন সেই চিত্র নয়ন-সমক্ষে উজ্জলরূপে প্রতিভাত হইতে লাগিল। মনে পড়িল—মাতৃ-বিয়োগের পৰে মোহিনীমোহন যেবার সঙ্কট পীড়ায় পীড়িত হন, তাঁহার মল-মুত্রকে চলনের স্থায় জ্ঞান করিয়া, জননীর স্নেহে কমলমণি কেমন ভাবে কত বড়ে তাঁহার শুশ্রূষা করিয়াছিলেন! মোহিনীমোহনের নেত্র-পথে দর-দর ধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

কামচরণ, শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া, লেপ চাপিয়া ধরিয়া ছিল।

হঠাৎ এম বাব নুং চোড় লগটি খুঁজল। ১২, মোহিনী,
মোহিনী ৮ হুং সে অফ ৬৫ দে ১৩ পাচক।

বামচরণ মাস্তানা দিল ৩০০,—“আপন কান্দছেন কেন? নয়
কি? আপনি এখনই ডাক্তার নিয়ে আসুন। কানটো লগে আন
যাবো।” বামচরণ আপন বস্ত্রাঙ্কুরে মাস্তানীটো লন মুখ মুছাই।
দিল। মোহিনীমোহন অবিকৃত কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে, ‘বাম
চরণ! ডাক্তার আন ডাক্তার কণ্ঠে ন’। আনার আর এম দণ্ড
বাচবার সাপ নেই। এইম মরণসু আনাব শান্তি।”

“ছি—ছি! ১ কথ’ বল’ নহ আপন’ কি কয়েছ? আপন
কান্দ’ ছন কেন? ডাক্তার এলে, এখনই সব সেরে যাব।”

মোহিনীমোহন কান্দিতে কান্দিতে কণ্ঠিলেন,—আনার সহ
মা!—কত বাব কত সময় আমার মরণের মুখ থেকে ফার
নিরে এসেছেন। সেই মা’ সঙ্গে আমি এর বাবচান কবলাম?
বামচরণ আমার মরণ হোক—মরণ হোক।”

বামচরণ কিছুই বুঝতে পারিল না। মোহিনীমোহনের কান্না
দেখিয়া, তারারও চক্ষে জল আসিল।

মোহিনীমোহন আনাব বস্ত্রাঙ্কুর,—“বামচরণ! তুচ্ছ আনিস—নে
—তাই আমার বাচবার কামনা করছিস। আমার গর্ভপারিক
বিনি ছিলেন, তিনি মখন আমার বেথে চলে গেলেন, কত সময়
লাগন-লাগন বসে মৃত্যুব করবেছিল, আনিস কি কিছু।”

করণার প্রভাবে আমি আজ হাকিম হয়েছি, তাঁর কথাও তুই কিছুই শুনিস-নি ! আমার গর্ভধারিণী এক মা—যার সেই এক মা ! সেই মা, আমার জ্ঞাত কি না করেছেন ? গায়ের গয়না-গুলি খুঁলে দিয়ে আমার পড়ার খরচ চাষিয়েছেন । আমি যে আজ হাকিম হয়েছি, আমার যে আর্জী এত পদ-পসার হয়েছে, সে তাঁরই গুণে । কিন্তু রামচরণ !—অর্জুন এত পাবণ, যে হাকিমী-পদ পেয়ে মাকে ভুলে গেলাম ?—দাদার প্রতি, তাঁর প্রতি, এক বারও ফিরে চাইলাম না । তেমন দাদাও বামচরণ কারো আর হয় না, তেমন মাও কেউ পায় না !”

বলিতে বলিতে মোহিনীমোহন মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

“এ্যা—কি হলো—কি হলো ! পদ্ম—পদ্ম ! চাপরাসী—চাপরাসী !” রামচরণ চীৎকার কবিয়া উঠিল ।

পদ্মনি ছুটিয়া আসিল । চাপরাসী ছুটিয়া আসিল । পাভা-প্রতিবেশী আসিল । ডাক্তার আসিলেন । শুষ্কতা চলিল । কিন্তু অনেক ক্ষণ পর্যন্ত সংজ্ঞা আর আসিল না—মূর্ছা আর ভাঙ্গিল না ।

সকলে পরামর্শ করিয়া, সেই দিনই বিনোদিনীকে আনিবার জ্ঞাত লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা কাবলেন । এ দিকে মনোমোহনের নিকটও রামচন্দ্রপুরে পোক ছুটিয়া । সরকারী ডাক্তার কহিলেন,—“অবস্থা সঙ্কটাপন্ন । তিন দিন না কাটিলে, কিছুই বলিতে পারা যায় না ।”

দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংবাদে ।

বিনোদিনীকে আনিবাব ওয়াজাহ শ্রীমতী বাতীতে এক জন চাপরাসী প্রেরিত হইয়াছিল। সে চাপরাসীকে বিনোদিনী চিনিতেন এবং ওয়াজাহ সঙ্গে তিনি কথাবার্তাও করিতেন। চাপরাসী সেখানে উপস্থিত হইয়া, মোহিনীমোহনের পাডাব বিদ্য পুস্তকপুস্তক বিবৃত করিল।

বিনোদিনী সকলই শুনিলেন। কিন্তু বিবাহের আব অল্প দিন মাত্র বাকী। ওয়াজাহ ভয়ী, অনেক আশা বিনিয়া, অনেক খরচ পত্র কবিতা, ওয়াজাহকে আনাইয়াছেন। সুতরাং বিবাহের দিন না ঘটিলে বা তিনি যান কি কবিতা? বিনোদিনী কহিলেন,

“দেখ—তেশ্বা তামিথে বিবাহ। বিবাহের আব অল্প দিন মাত্র বাকী। এ সময় যাওয়াটা ভাল নথায় না। তুমি তাঁর বলবে,—আমি পাঁচহু তামিথে ঠিক নথায় হবো। তোমাদের কাককে নিতেও আসতে হবে না।”

চাপরাসী কহিল, —“আপনি গেল বড় ভাল হব।”

বিনোদিনী।—“বাবামই যদি হয়ে থাকে, আমি গিয়ে ক

কবিতা ? আনি ডাক্তার—না কবিবাজ ? সে একটু মহানুভব,
বড় আয়গা। যেখানে কাম্পানীর ডাক্তার আছে; বড় বড়
কবিবাজ আছে। তাবাই সব ব্যবস্থা করবে।”

বিনোদিনীর মন কইল—ঠাকান্দ পক্ষি যেন তাঁহাব বিবর্ত
সহ করিতে না পারিয়া, একটা অস্থগেব জ্বলা করিয়া, তাঁহাকে
গতর ঘাইবাব জগা চাপবাসী পাঠাইয়া দিয়ছে।

চাপবাসী উত্তর দিন—“সে সব ব্যবস্থার বড় ক্রটি হবে না
নাট। কিন্তু সেব শুদ্ধবাব জগা আপনাক নিম্ন এসছি।”

বিনোদিনী একটা বিবর্তিত হুস হইলেন,—“কেন—দাস-
দাসী চাকর-বাকগেব কিছু অভাব আছে কি ? আবশ্যক
যে, আবশ্যক উপাচয়। দাস-দাসী নিম্ন কবতে পাবেন তো।”

চাপবাসী—“তা বটে, কিন্তু—আপনার লোক কাছে না
আসিলে ব্যবস্থা নহয়।”

বিনোদিনী—“এক দিন যেন আবিদ্যুৎ সব চলে না।
আনি ডাক্তার আপনার লোক আবি কি ক্রটি নেই ?”

চাপবাসী—“হ্যাঁজ্ঞে—একটু বড় লোক আনি রয়েছে।”

বিনোদিনী—“বামচন্দ্রপুনে ? তাঁব দাদার কাছে ?”

চাপবাসী—“আছে হ।”

বিনোদিনী—“এবে আর আপনার লোকের ভাবনা কি-বে ?
তাঁর ভাই গায়েন—ভাজ আছে, ভাই কি আছে—আরও

কত জন আছেন। যার পরস! আছে, তার আব আপনাব জনেব ভাবনা কি? ভাত ছডালে, কাকের অভাব কি? তা বেশ চয়েছে। এখন আমাব দু'দশ দিন না গেলেও চলবে।”

বিনোদিনী একটু রুদ্ধভাষে চাপরাসীকে দিবিয়া যাইতে বলিলেন।

চাপরাসী পুনরায় কহিল,—“মা! আপনি গেলে কিছু ভাল হতো।

তিনি অজ্ঞান অবস্থায় আপনাকে দেখিবাব জ্ঞে বাব বার—”

বিনোদিনী বাধা দিয়া কহিলেন,—“ওসব শেখানো কথা। আমি ঢের বুঝি। যা—তুই বল-গে, আমি এখন দু'মাস—ছ'মাস বাবো না,—বেতে পাববো না।”

চাপরাসী অবিক আর কি কবিবে? তাহাকে যাহা বলিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষাও চ'কণা বেশী বাড়াইয়া কহিল। কিন্তু বিনোদিনী কোনক্রমেই যাইতে সম্মত হইলেন না। অগত্যা চাপরাসীকে একাই কিরিয়া যাইতে হইল।

চাপরাসীকে বিদায় দিয়া বিনোদিনীব মন দ্বিবিধ চিন্তায় উদ্বেলিত হইল।

“বাবামের কথা বোল আনা মিথ্যে। তখনই আসতে দিতে ইচ্ছে ছিল না কি-না! তা মুখেব সাম্নে—পেরে উঠলো না। তাই—এখন এক চালাকি খেলেছে। আমি কি আর ওসব চালাকি বুঝি-নে। আমি তত বোকা মেয়ে নই।

“তাই বা যাই কি করে? কাল বাদে পরন্ত—পুটির বিয়ে।

সেটা ফেলে, এখন ঔব তুকুম তামিল কবতে যাই। না গিয়ে ভালই করেছে। অতটা মশায়-মশায় করাও কিছু নয়। একেই পেয়ে বসে আছে, তাব ওপৰ—

“আবার দেখেছ—তাইকে আসন্ন খবর দেওয়া হয়েছে। এত কাল কে দেখছিলো। তখন এজন ত্রি উপায় ছিল না! এখন পরস্য তয়েছ কি-না--তাই সব আপনার জন বেকছে! আচ্ছা—দেখা যাবে, কে কত করে! ষাই-নি, এক রকম ভালই করেছে! গেলে সে সব অসহ্য সহ্য হতো না! শেষ হয় তো ঝগড়া-নাটি বাধতো। না গিয়ে ভাল কাজই করেছে।”

বিনোদিনী মনে মনে এইরূপ তর্ক-বিতর্ক করিতেছেন, এমন সময় সরোজিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল,—“হাঁ দিদি! চাপরাসী এসেছিল—চাল গেল নাকি? জল-টল খাওয়ানো হলো না!”

বিনোদিনী মুখ বাকাইয়া কহিলেন,—“হঁ—আবাব জল-টল খাওয়াবে! ভাবী আমাব সু-খববটা নিয়ে এসেছিলো কি না?”

সরোজিনী বিস্ময় প্রকাশে কহিলেন,—“সে কি দিদি? ঠাকুর-জামাই শুনে কি মনে ভাববেন বল দেখি?”

বিনোদিনী মুখ ঘুরাইয়া হাত নাড়িয়া উত্তর দিলেন,—“ভাবেন, মাসহবাটা দিচ্ছিলে—না হয় কেডে নেবেন!”

সরোজিনী বুঝিল—“দিদি হয়তো ঠাকুর-জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া কবে এসে থাকবেন। ঠাকুর-জামাই, তাই ফিরে নিয়ে

যাবার জন্ত চাপরাসীকে পার্টিয়ে দিয়েছিলেন।” সরোজিনী আপন-মনে কহিল,—“তা—এখন কেমন করে যেতে পারেন! পুটির বিয়ে শেষ না হলে—আমিই বা কেমন করে যেতে দিতে পারি?” প্রকাশে কহিল,—“তা—দিদি, তুমি বেশ করেছ। পুটির বিয়ে—তুমি যাবে কি করে?”

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“এই তো পরন্ত এসেছো! এরই মধ্যে আবার নিতে আসা! তা—কি বলে নিতে এলো?” বিনোদিনী।—“বল্বে আর চাই! আমান নাথা আর মুণ্ড! সেই—এক ঘেয়ে সুব।”

সরোজিনী।—“তবু!—কি জন্তে এত তাড়াতাড়ি?”

বিনোদিনী।—“বলে—তার নাকি অসুখ হয়েছে।”

সরোজিনী একটু চমকিয়া কহিল,—“কি অসুখ?”

বিনোদিনী।—“আমি একটু সর্দি-মত দেখে আসি। তার পর একটু অস-ভাব হয়েছে নাকি।”

সরোজিনী আগ্রহ-সহকারে কহিল,—“এখন কেমন আছেন?”

বিনোদিনী।—“সে সব মিছে কথা—মিছে কথা! চাপরাসী বেটারা ৭ রকম মিছে বলেই থাকে।”

সরোজিনী।—“তবু—কি বল্লে?”

বিনোদিনী একটু চিস্তিত-ভাবে কহিলেন,—“বল্লে—অরটা বড় বেড়েছে। এখন অজ্ঞান-অচেতন-ভাব।”

সরোজিনী —“তবে তোমার যাওয়াই উচিত ছিল।”
বিনোদিনীর প্রাণে একটু আঘাত লাগিল। বিনোদিনী মুহূর্ত্তেরে
কহিলেন,—“ও সব বাড়াবাড়ি। আমার ওসব বিশ্বাস হয় না।”

সরোজিনী।—“তা ভালও—ব্যারামেব খবরটা—”

বিনোদিনী।—“তা—যা হোক, বিষেটা হয়ে গেলেই, চলে
যাবো। ভেবেছিলাম দু’দিন গেল যাবো—তা আর হলো না।”

এই সময়, ঐ আশ্রিত সংবাদ দিল—‘বামনগর থেকে বড়
বৌ এসেছেন।’ যাবো না তাড়াতাড়ি ঐহাব অভ্যর্থনার জন্য
সম্মানবোধ দিকে বড়লা হইল।

সরোজিনী ‘এন বিনোদিনী’—‘ব্যারামেব খবরটা—যাওয়াই
উচিত ছিল,’ এখনই বিনোদিনীর প্রাণটা একটু চমকিয়া
উঠিয়াছিল। এখন সেই কথাটা পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল।

‘চাপরাসী বা বললে—যদি সত্য হয়, তা হলে—না গিয়ে
তো ভাল কাজ করি’ন। চাপরাসী বললে—‘বিকারের ঘোরে
কবল আমার দেখে চাচ্ছে। যদি সত্য হয়, সে আপনোষ
মলেও যাবে না। সরোজিনীর যখন অন্যত দেখছি—নে, তখন
যাওয়াই উচিত ছিল।”

না—যাওয়াটা কাল হইল—কি মন্দ হইল, সেই সময়ে
বিনোদিনীর মন অশান্তি পূর্ণ হইয়া উঠিল।

ত্রিচছারিংগ পরিচ্ছেদ।

— * —

তুংসংবাদে।

পত্রখানি হাতে কবিতা কাণ্ডিতে কাঁপিতে মনোমোহন
অন্দরে প্রবেশ করিলেন।

মতকুণ্ডা চট্টো পব লহয়া এক জন লোক আসিয়াছে
শ্রুতিয়া, কমলমণি কোতুলকাকান্ত চট্টোচারণ। পত্রখানি
পুলিয়া চাও লহয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মনোমোহন যখন বাড়ীর
নন্দা প্রবেশ করিলেন, তাঁহার ভাব-ভঙ্গী ও মলিন মুখ দেখিয়া
কমলমণি বাস্তব-সমস্তে নিকটে আসিলেন, আগ্রহ-সহকারে
প্রিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন ?—তুমি এমন কচ্ছ কেন ? থাব
সব ভাল তো ?”

মনোমোহন দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া কহিলেন,
“চোড়িনীর বচন অসুখ।”

কমলমণি অধিকতর আগ্রহ প্রকাশে প্রিজ্ঞাসিলেন—“কেন—
কেন ?—কি হয়েছে ?”

মনোমোহন বাস্তবকথাও উত্তর দিলেন—“ভয়ানক জ্বর। অষ্ট-
প্রহর জ্বরের বিবাম নেই। প্রায়ই অজ্ঞান অচেতন অবস্থায়

পড়ে আছে । এক এক বার যখন সংজ্ঞা হচ্ছে, তোমাব নাম করে, আব আমাব নাম করে—কোঁদ কোঁদে টেঁচিয়ে উঠছে ।”

মনোমোহন কাঁদিয়া ফেলিলেন । কমলমণি সাস্তনা-দানে কহিলেন,—“কোঁদ কেন ? জ্বর হয়েছে, ভাল রকম চিকিৎসা করালে, সেবা-শুশ্রূষা করলে, সেরে উঠবে ।”

মনোমোহন ।—“কে চিকিৎসা করাবে ?—কে সেবা-শুশ্রূষা করবে ? শুনছি—বৌ-মাও সেখানে নেই ।”

কমলমণি উৎসাহ-প্রকাশে কহিলেন,—“তাব আর হয়েছে কি ? মোহিনী তো এখন কাছেই আছে ।—চল না কেন, আমবাট হুঁজনে যাই । একটু ভাল দেখলেই, বাড়ী নিয়ে আসবো ? সেবা-শুশ্রূষার ভাবনা কি ? আমার রমাও যে—মোহিনীও সে !”

মনোমোহন ।—“আমিও তাই ভাবছি ।”

কমলমণি ।—“এব আস ভাবাভাবি কি ? সে তো আব বেশী দূর নয় । এখনই আমবা রওনা হতে পারি ।”

মনোমোহন ।—“হুঁজনেই যাবো ?”

কমলমণি ।—“হুঁজনকেই যেতে হবে বৈ-কি ? ছোট-বৌ যখন সেখানে নেই, তখন কবে-কন্মাবে কে ?”

মনোমোহন ।—“তাই যদি মত হয়—তাই করা যাবে । তা হলে, পাক্কী-বেহারার বন্দোবস্ত করা যাক ?”

কমলমণি।—“তা—গরুব গাড়ী করে ও তো যাওয়া যেতে পারে?”
মনোমোহন।—“না—সেটা ভাল দেখায় না। তাতে
মোহিনীর একটু মুখ খাট হবে। হাজার হোক, সে
সেখানকার হাকিম!”

কমলমণি।—“তা হলে তাই বন্দোবস্ত করো। দেৱী
করার দবকার নেই।”

মনোমোহন পাকী-বেহারার বন্দোবস্তের জন্ত বহিবাটীতে
গমন করিলেন। কমলমণি, জিনিস-পত্র ও বস্ত্রাদি গুছাইয়া লইলেন।

আত্মীয়-ভাগ্য—লক্ষ্মী-ভাগ্যের অনুসাবী। মনোমোহনের লক্ষ্মী-
শ্রীর সঙ্গে সঙ্গে, তাঁহার সংসারে বহু আত্মীয়-স্বজনের সমাগম
হইয়াছিল। সুতরাং বাড়ী-দরের বন্দোবস্ত করিতে তাঁহাদের
একটুও বেগ পাইতে হইল না।

...

পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে, কমলমণিকে সঙ্গে লইয়া মনোমোহন
মোহিনীমোহনের বাসায় উপস্থিত হইলেন।

মোহিনীমোহনের পীড়ার তখন কোনও উপশম হয় নাই।
তখনও বৃদ্ধির অবস্থা। রামচরণ নীচবে পার্শ্বে বসিয়া আছে। পদ্মমণি
ও বামুন ঠাকুর নীরবে রন্ধন-গৃহে আপনাদের জন্ত পাকাদির
বন্দোবস্ত করিতেছে। মোহিনীমোহন এক এক বার নিরুন্ম হইয়া
পড়িতেছেন, এক এক বার চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন।



“দাদা-দাদা! আদায় করা কব-করা কর’ না-না!
আদায় করা কব না-না! দাদা দাদা!”

মোহিনীমোহন যে সময় একটা চাঁৎকাব কাঁবরা উঠিলেন,
ঠিক সেই সময়ই মনোমোহন ও কমলমণি সেই প্রাকোচে
প্রবেশ করিলেন।

মোহিনীমোহন যখন বিকরের ঘরে ঢুকিলেন—“দাদা—
দাদা!”—মোহিনীমোহন অমনি গলা জড়াইয়া ধরিয়া বাম্প-
গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—“ভাই-ভাই! এই যে আমি! এট
বে এসেছি!”

মোহিনীমোহন আবাব অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। মনো-
মোহন গলা জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে কহিলেন,—“এই
যে আমি এসেছি! কমলাও এসেছে। চেয়ে দেখো ভাই!—
চেয়ে দেখো একবার!”

মোহিনীমোহন শুনিতেই পাইলেন না।

বামচন্দ্র কান্দিতে কান্দিতে কহিল,—“পবন বিকেল থেকে
এই ভাব! যেমন কম্প দিয়ে অব এলে, অমনি অজ্ঞান
অটোত্তর। দিন-রাত্তির কি-যে আবল-তাবল-বুকেছন! কিছুই
বুঝতে পারি-! কখনও আপনাকে ডাক্‌ছেন; কখনও
‘মা—মা’ কবে চাঁৎকাব করে উঠ্‌ছেন। দিন রাত আর
যেন কাটে না!”



এই সময় মোহিনীমোহন একবার পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—‘মাব্লে - মাব্লে - মাব্লে !’

মনোমোহন মাগায় হাঃ বৃণঃস্থঃ করিলেন,—‘‘কি কি-
ভয় কি ? এত যে আমরা এসেছি।’’

মোহিনীমোহন এক দৃষ্টে চাহিয়া বসিলেন । কোন দিকে
চাহিয়া কি দেখিলেন, কিছুই বুঝা গেল না । দৃষ্টি এতটুকু দিনাপ ।

মনোমোহন ও কমলমাণি দুই জনেই বস্তুাকলে আপন আপন
মুখ মুছিলেন ।

মনোমোহন রামচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘‘ভাড়া
কখন এসেছিলেন ?—আবার কখন আসাবেন ?’’

রামচরণ ।—‘‘আপনার আসবার খানিক আগে ’তান এসে
ছিলেন । আজ আর আসবেন না । কেমন থাকেন, রাস্তির
ন’টার সময় তাঁকে একবার খবর দিতে বলেছেন ।’’

মনোমোহন কহিলেন,—‘‘রামচরণ ! তুচ্ছ যা । তাঁকে এখনি
একবার ডেকে নিয়ে আয়-গে ।’’

রামচরণ ।—‘‘বারবার তাঁকে ডাকতে গেলে, তিনি বড়
বিরক্ত হন ।’’

মনোমোহন ।—‘‘বিরক্ত হবার কারণ কি ?’’

রামচরণ ।—‘‘তাঁর অনেক পসাদ ! তাঁকে ফোলে তিনি
এখানে শুধু শুধু আসবেন কেন ?’’

মনোমোহন ।—‘তোরা তাঁকে কোনও টাকা কডি
দিস্ না কি ?’

রামচরণ ।—“তিনি কিনা কোম্পানীর ডাক্তার, তাই অমনি
দেখে যান।”

মনোমোহন ।—“বুঝেছি। আচ্ছা—তুই তাঁকে আবার ডেকে
নিয়ে আয়। আমার নাম করে ডাক-বুগে। বল-গে—বাবুর
দাদা এসেছেন। আপনাকে এক বার দেখাতে চান। ‘ভিজিটের’
টাকা তিনি নিজে দেবেন।”

রামচরণ ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া গেল। মনোমোহন ও
কমলমণি উভয়েই পাশাপাশি বসিয়া গুপ্ত কবিতা নাগিলেন।



চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

কল্পণবায় ।

সপ্তাহ কাল সেবা-উদ্দেশ্যের পব, মোহিনীমোহনের অবস্থাব একটু পরিবর্তন ঘটিল। তবে তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান-সংক্রান্ত হঠল না। এক এক বার অল্প অল্প জ্ঞান হয়, আবাব মুহূর্ত্ত পবেই সে জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। ডাক্তার এখন দিন-বাতে চাব পাঁচ বার দেখিয়া যান। মনোমোহন প্রতি বাবক তাঁড়াকে ‘ভিটিট’ দেন। আর যখনই ডাক্তার আসেন, তখনই হাতে ধরিয়া বিনীত-ভাবে বলেন,—“দেখবেন ডাক্তার বাবু! আমার ভাইটিকে যেন ফিরে পাই! আমার যা কিছু আছে, সব এক দিকে—আব আমার মোহিনী এক দিকে।”

সপ্তম দিবসে ডাক্তার যখন মোহিনীমোহনকে দেখিতে আসিলেন, মনোমোহনের সেই একই কথা—একই রূপ ব্যাকুলতা! ডাক্তার বলিলেন,—“এখন একটু তো আশা হয়েছে। আপনি একবার বাড়ী ঘুরেও আসিতে পারেন।”

মনোমোহন কহিলেন,—“মোহিনীকে ছেড়ে, আমি কিছুতেই

যেতে পারবো না। যেদিন মোহিনীকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারবো, সেইদিনই বাড়ী যাবো। নৈলে—”

ডাক্তার বাধা দিয়া কহিলেন,—“সম্মুখে পূজো, তার ওপর আপনাব মেয়ের বিয়ে। আপনি এমন ভাঙে রোগী আগলে কত দিন বসে থাকতে পাবেন? এ ব্যারাম দ্বারতে সার্বতেও চের দিন যাবে।”

মনোমোহন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“সাব্বে তো ডাক্তার বাবু!”

ডাক্তার।—“এ কয় দিন আপনাকে সে আশা কিছুই দিতে পারি-নি বটে; কিন্তু আজ আপনাকে সে আশা কতকটা দিতে পারি। তবে—সাব্বেও একটা আশঙ্ক্যাব কথা আছে।”

মনোমোহন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি—কি—কি আশঙ্ক্য?”

ডাক্তার।—“না—না, তেমন কোনও আশঙ্ক্যাব কথা নব।”

মনোমোহন।—“কেন ডাক্তার বাবু! গোপন করছেন কেন? মোহিনীর কোনও অমঙ্গল হ’লে, আমবা স্ত্রী-পুরুষ দু’টা প্রাণী মারা যাবো।”

ডাক্তার অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন,—“না—না, তেমন কোনও আশঙ্ক্য নেই।”

মনোমোহন উৎকণ্ঠাব স্বরে কহিলেন,—“দেখবেন ডাক্তার বাবু, প্রাণটা ফিরে পাবো তো?”

ডাক্তার ।—“আপনি কেন এত অধৈর্য্য হচ্ছেন ?”

মনোমোহন বাকল-স্বরে কহিলেন,—“আপনি কি আশঙ্ক্য কথটা বলছিলেন, আমার খালি বলুন । তা না বদলে, আমার মনটা বড় অস্থির হয়ে থাকবে ! বলুন—বলুন ডাক্তার বাবু, কি অমঙ্গলের আশঙ্কা হচ্ছেন ?”

ডাক্তার ।—“সে কিছু নয়—সে কিছু নয় । সে কেবল একটা আলাঙ্গী অতুমান মাত্র ।”

মনোমোহন ।—“আমার কাছে কিছু গোপন রাপ্বেন না ।”

ডাক্তার অনেক হীতসুত্রেব পন কহিলেন,—“এ সব ব্যাধানে একটা অঙ্গহানিব আশঙ্কা হয় । হয় তে—চোখ-ভুঁটা যেতে পারে, নয় তে—পদ্ব তওয়াব সম্ভাবনা আছে ।”

মনোমোহন কাতবকপে জিহ্বাস্পর্শেন,—“প্রাণটা ফিবে পারো তো ? অক হোক—থল হোক, আমার দুাপুরুষ যত দিন বেঁচে আছি, তাহকে আমার সে বল অনুভব কবতে দেবো না । কোথাও যেতে হবে না—কিছু কবতে হবে না । আমার মুখেব গ্রাস মুখে তুলে দেবো, কোলে পিঠে কবে নাড়াগো-খাড়াগো । ডাক্তার বাবু ! প্রাণ ফিবে পারো তো ?”

ডাক্তার সাহসনা দিয়া কহিলেন,—“আপনি উত্তলা তন কেন ? আমি যা আশঙ্কা করছি, শুধুযাব শুনে, সে আশঙ্কাও মিথ্যা হতে পারে ।”

মনোমোহন, উৰ্দ্ধদৃষ্টি করিয়া মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া, কহিলেন,—“তাই হোক ডাক্তার বাবু—তাড় হোক । আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক !” তারপর, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“কত দিনে ভাইকে আমার বাড়ী ফিবিয়া নিয়ে যেতে পারবো ?” ডাক্তার কহিলেন,—“বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত আপনার বড়ই ইচ্ছে দেখছি !”

মনোমোহন।—“হাঁ—ডাক্তার বাবু! বড়ই হচ্ছে! মোহিনী আমার অনেক দিন বাড়ী-ছাড়া! আমার মনে হয়, বাড়ী গেলেই ভাইয়ের আমার সব ব্যারাম সেরে যাবে। এখন যদি নিয়ে যাওয়া চলে, আর আপনি যদি বোজ পাকী করে দেখে আসতে পারেন, যত টাকা ব্যয় হয়, আমি কিছুতে কাতব নই।”

ডাক্তার।—“আচ্ছা, আরও ছোটো দিন আমায় দেখতে দেন। যা কবলে ভাল হয়, আমি পরামশ দেবো। এখন যে রকম যা ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করতে বলেছি, সেই রকমই চলতে থাক।”

ডাক্তার বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। ঘোল-আনার উপর সতের আনা-রূপে পবিচর্যা চলিতে লাগিল।



পঞ্চদ্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অশ্লোচনায় ।

মনোমোহন, মোহিনীমোহনকে বাড়ী লইয়া আসিয়াছেন । সূচিকিৎসার ও শুশ্রূষার গুণে, মোহিনীমোহনের এখন জীবনের আশা হইয়াছে । তবে ডাক্তার যে বলিয়াছিলেন—‘জীবন-বক্ষা হইলেও মোহিনীমোহনের একটি অঙ্গহানির সম্ভাবনা আছে’, সে আশঙ্কা এখনও দূরীভূত হয় নাই ।

মনোমোহন ও কমলমাণ প্রাণপাত করিয়া তাঁহাব পরিচর্যা করিতেছেন । জ্ঞান-সঞ্চাল হওয়ার পূর্ব, তাঁহাদের সেই পরিচর্যা দেখিয়া আর তাঁহাদের প্রতি আপনার বাবতাবের বিষয় স্মরণ করিয়া, মোহিনীমোহনের মনে দারুণ অন্তশোচনা উপস্থিত হইয়াছে । তিনি যুগ্ম ফুটিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে পাবেন না বটে ; কিন্তু সে অন্তশোচনার তীব্র-তাপে হৃদয় অতর্কিত বলিতেছে । এখন রোগের বক্ষণা কামিয়াছে ; কিন্তু সে যত্নগণ ভীষণ ভীষণতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

“এমন দার!—দেবতার স্মার্য হৃদয় যাব!—তাকে আমি পর করে তুলেছিলাম ! এমন বো-দিদি!—যিনি দার মঃ প্রাণ ঢেলে

দিয়ে সেবা-শুশ্রূষা করে আমার বাঁচিয়ে এসেছেন,—তাকে আমি ভুলে ছিলাম ! কেবল ভুলে থাকা নয়, তাঁদের অহিতের চেষ্টা পর্যাস্ত করে এসেছি ! আমার মত পাষণ্ড এ জগতে আর কে আছে ? দিক আমার জীবনে ! আমার ক্ষরণই মঙ্গল ছিল !”

যখনই অম্লশোচনাব এই তীব্র আঁলা অনুভূত হয়, মোহিনী-মোহনের চক্ষু বিদীর্ণ কনিয়া অশ্রুধারা বর্জিত হইতে থাকে ।

হয় মনোমোহন, নয় কমলমণি—একজন্ম না—একজন মোহিনী-মোহনের পার্শ্বে সৰ্বদাষ্ট বসিয়া আছেন । অমৃততাপবেগে যখন মোহিনীমোহনের নেত্র-পথে অশ্রু-পতন অনিবার্য্য হয়, মোহিনী-মোহন আপনা-আপনি চক্ষু মুছিয়া, সে ভাব গোপন রাখিবাব চেষ্টা পান । কিন্তু এক দিন, কমলমণির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হইতে তিনি আর আত্ম-গোপন করিতে পারিলেন না । সেদিন সহসা তাঁহার চোখে জল দেখিয়া, ব্যাকুলভাবে কমলমণি জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“কি কষ্ট হচ্ছে ? না কষ্ট হয়, বল ।”

মোহিনীমোহন বালকের আঁয় কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

কমলমণি, তাঁহার চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে কহিলেন,—
“কেন ভাট ।—কাদছ কেন ? কি যন্ত্রণা হচ্ছে ? তাঁকে ডাক্তার পাঠাবো ?”

মোহিনীমোহন বাস্তবিক কষ্টে কহিলেন,—“না—কোনও কষ্ট হচ্ছে না ।”

কমলমণি বাগ্রভাবে কহিলেন,—“কোনও কথা নুকিয়ো না। ডাক্তারের আসাব—প্রায় সময় হয়ে এলো। যে কষ্ট হোক, ডাক্তার ওষুধ দিলে, এখনি ভাল হয়ে যাবে।”

মোহিনীমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“এ কষ্ট ডাক্তারের ওষুধে নিবাবণ হ'বার নয়! মরণ না হলে, এ যন্ত্রণা যাবে না।”

কমলমণি ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন,—“ছি ছি!—অমন কথা মুখে আন্তে নেহ! ব্যারাম পনেবা আনা সেরে এসেছে। কেন তুমি ব্যাকুল হও? যে একটু সামান্য অসুখ আছে, আজ ডাক্তার এলে ভাল কবে বলা যাবে। তিনি যা কবতে বলেন, তাই কব্বো। তা হলে, শিগ্গিরই সেরে যাবে।”

মোহিনীমোহন কাতবকণ্ঠে কহিলেন,—“এ আর সাববাব নয়! এ আলা হুডাবাব নয়!”

কমলমণি।—“তুমি কেন উত্তলা হচ্ছে? রমা!—তাকে একবার ডাক্ তো।”

মোহিনীমোহন ব্যাকুলতা জানাইয়া কহিলেন,—“না—না, দাদাকে আব ডাক্তে হবে না। আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না।”

কমলমণি।—“তবে তোমাব চোখে জল কেন? স্বব অমন কেন?”

মোহিনীমোহন অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে কহিলেন,—“আমি

জননীৰ স্নেহ অল্পদিন মাত্ৰ পেয়েছিলাম। তুমি আমায় সে অভাব এক দিনও বুঝতে দেও-নি। আমি—কি পাৰঙ—”

কমলমণি বাধা দিয়া কহিলেন,—“তোমাৰ এখনও পাগলামী গেল না। আমি মনে কৰেছিলাম—তুমি বড় হয়েছ, তোমাৰ বুদ্ধি-গুৰু হৈছে। তা—না, আমি দেখুছি—তোমাৰ ছেলে-মাথুখী এখনও একটুও কমে-নি।”

মোহিনীমোহন কহিলেন,—“ছেলেমাথুখী নয়—আমাৰ মত পাৰঙ আৰ দ্বিতীয় নেই। আমি এমন দাদাকে—এমন তোমাকে ভূলে—”

কমলমণি বাধা দিয়া কহিলেন,—“তোমাব আবার সেই পাগলামী? আমি বার-বার বলছি, ব্যাৰামের সময় কিসে শরীর-মন সুস্থ থাকে, তার চেষ্টা করবে। তা না—”

মোহিনীমোহন (কাতরস্বরে) ।—“বৌ-দিদি—বৌ-দিদি! সেই কথা যত মনে হচ্ছে, প্রাণটা ফেটে-ফেটে যাচ্ছে। দাদা! —দাদা! এমন দাদাকে আমি পর কৰেছিলাম!”

কমলমণি ।—“আবার পাগলামী? ডাকি—তাকে ডেকে আনছি।”

মোহিনীমোহন ।—“না না—বৌ-দিদি! আমি আর ও সব কথা বলবো না। তুমি দাদাকে ডেকো না।”

কমলমণি জিজ্ঞাসা কৰিলেন,—“তোমাৰ যে যন্ত্ৰণা হৈছে বলছো, সে যন্ত্ৰণা কিসে নিৰ্ব্বতি হতে পারে?”

মোহিনীমোহন ।—“এ যন্ত্রণার কখনও শান্তি হবে না ।
একটু নিরস্ত্র হতে পারে—যদি—”

মোহিনীমোহন আর বলিতে পারিলেন না ।

কমলমণি ।—“বল্তে বল্তে চুপ্ কব্লে যে ? বল—বল,
কি হলে তোমার শান্তি হইতে পারে ? আমার প্রাণ দিয়েও
যদি তোমার রোগের শান্তি হয়, আমি তাতেও কুণ্ঠিত হবো
না । তোমার রোগ-শাস্তির জন্তে, আমি দেব-দ্বারে কত কঠোর
মানসিক করে রেখেছি । তিনিও তোমার ব্যারামের জন্তে পাগল
হয়ে আছেন । বল, কি হলে তোমার ব্যারামের শান্তি হয় ?”

মোহিনীমোহন কাতর-কণ্ঠে কহিলেন,—“বল্তে মুখ আটকে
আস্ছে । আমি এতই গতিত কাজ করেছি যে, বল্তে আমার
জিব জড়িয়ে আস্ছে । বোঁ-দিদি !—বল্‌বো—তবে বল্‌বো ।”

কমলমণি ।—“বল—নিঃসঙ্কোচে বল ।”

মোহিনীমোহন ।—“দাদা কি আমার ক্ষমা কব্বেন ! আমি
কি আমার ক্ষমা কব্তে পারবে ?”

সেই উদ্বেগের সময়ও কমলমণির হাসি আসিল । তিনি
ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“পাগল ! তুমি ছেলেমানুষী নয়—
তার উপর আবার পাগলামীও আছে ।”

মোহিনীমোহন ।—“না বোঁ-দিদি !—পাগলামী নয় । তোমরা
আমায় ক্ষমা না করলে, আমার এ যন্ত্রণার একটুও উপশম হবে না ।”

এই সময়, সহসা মনোমোহন রোগীর গৃহে প্রবেশ করিলেন।
‘তোমরা আমায় ক্ষমা কর!’—মোহিনীমোহনের এই আর্ত স্বর,
তাঁহার কর্ণে গিয়া প্রতিধ্বনিত হইল। তিনি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ
করিয়াই, এক বার কমলমণিকে, এক বার মোহিনীমোহনকে,
যুগপৎ কহিলেন,—“কেন—কেন—মোহিনীর কি কষ্ট হচ্ছে?
মোহিনী!—কেন অমন কবচ ভাই?”

কমলমণি হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“মোহিনী বলে কি
না—তোমরা আমায় ক্ষমা কর।”

মনোমোহন ব্যগ্রভাবে কহিলেন,—“এই কথা? এ আর
তুমি পাবলে না? এতে যদি মোহিনীব যন্ত্রণার লাভ হয়—
এ তুচ্ছ মুখের কথাটা বলতেও তুমি দেবী কবলে কেন?”

মোহিনীমোহন লজ্জায় মুখ নত করিলেন।

মনোমোহন মৃদু-স্বরে কহিলেন,—“ভাই! মোহিনী! ক্ষমা
করাটাই কি বেণী হলো ভাই! আমরা যে দিন-রাত দেবতার
ছায়ে প্রার্থনা করে থাকি—‘হে হরি! হে নারায়ণ!
প্রাণের বদলে প্রাণ দিলে যদি মোহিনীর প্রাণ পাওয়া যায়—
আমরা প্রাণ দিতেও প্রস্তুত আছি। হে হবি! হে নারায়ণ!
আমাদের প্রাণের বিনিময়ে মোহিনীকে বাঁচিয়ে দাও।’ ভাই-রে!
ক্ষমা করা কারে বল? তুই কি আমাদের এতই পর ভাবিস্
যে, তুই আমাদের ক্ষমার পাত্র!”

মনোমোহনের গণ্ড বহিরা অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল।
মোহিনীমোহনও কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“দাদা!—
দাদা! আমি তোমাকে চিন্তে পারি-নি! আমি মনে কবতাম,
দেবতা বুঝি—মাগুয়েব অদৃষ্ট স্বর্গের প্রাণী। কিন্তু আমি
এত দিনে বুঝলাম—দাদা!—তোমবাই দেবতা।”

মোহিনীমোহনকে কাঁদিতে দেখিয়া, মনোমোহন আশ্র-সংবরণ
করিলেন। মোহিনীমোহনেব চোখ মুছাইতে মুছাইতে ঠাণ্ডাকে
বুঝাইতে লাগিলেন,—“ভাই! বুঝা অন্তশোচনায় কোনও ফল নাই।
বাহা ঘটবার—ঘটিবে। বিধাতাব লিখন, কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে
না। বিধাতাব বিপাকে, দিন কতকের জন্ত—অস্থির নহে
—বাহিবে আমরা ভাই-ভাই ঠাই ঠাই হয়ে পড়েছিলাম।
আবাব বিধাতারই অগ্ৰহে—আমবা ভাই-ভাই এক হ'লাম।
সকলই সেই মঙ্গলময়ের লীলা! আমবা নিমিত্ত মাত্র। তিন
যা করান—তাই কবি। শাস্ত্র-বাক্যে বুঝি—তুমি-আমি ঠাণ্ডা
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাত্র। যে অঙ্গের দ্বারা ঠাণ্ডা যে কার্য-সাধনের
আবশ্যক হচ্ছে, তাই তিনি কবিয়ে নিচ্ছেন। ভ্রমবশে আমরা
শুধু মনে কবি—আমি কবি—আমি করি! ভাই!—তুলে যাও
ও সব। আনন্দ কর—আনন্দ কর। আমার অনেক দিনের
সাধ ছিল,—মাকে আনবো—আর হুই ডাইয়ে যুক্তকবে মায়ের
চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেবো! মঙ্গলময়ী মা—বোধ হয় সেই উদ্দেশ্য-

সাধনের জন্তেই এই ঘটনা ঘটয়েছেন। প্রতিমায় রঙ দেওয়া হচ্ছে। ই দেখ—মা আমার হাতে হাতে আসছেন। আর বেশী দিন নেই। হু'দিন পরে, মা আনন্দময়ী যখন এসে এসে দাঁড়াবেন, আনন্দেব অবধি থাকবে না ভাই!—মা'র পদ্মহস্ত-স্পর্শে, তোমাব ব্যারাম-পীড়া সব কোথায় চলে যাবে! কেন উচ্চৈঃস্বরে মন কলুণিত কর! আনন্দময়ী মা আসছেন। তিনি তো কাউকে নিরানন্দে রাগবেন না! আনন্দ কব ভাই!—আনন্দ কর!”

মোহিনীমোহন মনে মনে কহিলেন,—“দাদা যা বলেছেন, ঠিকই বলেছেন। আনন্দময়ী মা সত্যিই মঙ্গলময়ী। আমাব এই কদিন ব্যাধিও বুঝি মঙ্গলের জন্তেই হয়েছিল। তা না হলে আমাব চিরদিন চির অশাশ্বতই কাটতো। আমাব এত মান—এং উপাঙ্গন—এত সন্তপ! কিন্তু এক দিনও আমি শান্তি কাঁপে বৈল জানুতে পারিনি। আজ দাদাব সুধাময় কথা শুনে, দাদার সুধাময় স্পর্শে, আমি যেন সকল যাতনাব অবসান হলো!”

মনোমোহন, মোহিনীমোহনের মাথায় হাত বুলাইতেছিলেন। দাদার কথা শুনিয়া, দাদার বিষয় চিন্তা করিয়া, বিচলিত হইয়া, মোহিনীমোহন উঠিয়া বসিবার চেষ্টা পাঠিলেন। কিন্তু উঠিবার সামর্থ্য হইল না। শুইয়া-শুইয়াই দাদার পা-দু'টা ঢুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন; কাতব-কণ্ঠে কহিলেন,—“দাদা!—দাদা! আমি নবাবম! আপনার পা-দুখানি একবার আমার মাথাব উপর দেন।”

বলিতে বলিতে মনোমোহনেব পদতলে মোহিনীমোহন মস্তক
নোয়াইলেন । তাঁহার অঞ্চলে দাদাব চবণ-মৃগল বিধোত ইহল ।
মনোমোহন, সেই অবনত-মস্তক ক্রোডেব উপব তুলিয়া লইলেন ।

...

ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

“বা ! আজ তো ভাল দেখছি ! যেন পুনর্জীবন লাভ হলো !”

মনোমোহন উত্তর দিলেন,—“আপনাব অগুগ্রহ !”

ডাক্তার।—“আমাব অগুগ্রহ—এ কথা বলবেন না । আমি
তো জীবনে হতাশাসই হয়েছিলাম । সেই জগুই আমি তত
ষন-ষন দেখতেও আস্তাম না । আপনাদের আকুলতা—আমার
যেন মবামানুষের চিকিৎসায় প্রবুত করেছিল । সে সময়
আপনাব উপস্থিত না হলে, অমন প্রাণপাত কবে পরিচর্যা না
করলে, কিছুতেই বাঁচান যেতো না । আপনার আহার-নিদ্রা
ত্যাগ কবে যে পরিচর্যা করেছেন, দেখে—আমি অথাক হয়ে
গেছি ! আমি আজ ত্রিশ বৎসর ডাক্তারি কবছি । অনেক সতীকে
পতির পরিচর্যা কবুতে দেখেছি । অনেক জনক-জননীকে
সন্তানের শুশ্রূষা করুতে দেখিছি । কিন্তু যোগাব সেবায় এমন
একনিষ্ঠা আমি অল্পই দেখেছি !”

ডাক্তার যতই সেবা-শুশ্রূষা-পরিচর্যার বিষয় বিবৃত করিতে
লাগিলেন, মোহিনীমোহনের হৃদয়ে ততই আনন্দের ও উৎসাহের

সঞ্চাব হঠাতে লাগিল । যে মোহিনীমোহন স্বর্ণপূর্কে ‘মবণই মঙ্গল’ বলিয়া অস্ত্রশোচনা করিয়াছিলেন, সেই মোহিনীমোহন এখন মনে মনে কহিলেন,—“না—না—স্ববণ চাই না । স্ববণ না হইলে, সে ভাগই হয়েছে ।” সন্ধ্যা সন্ধ্যা তিনি ভগবানকে ডাকলেন—“ভগবান ! যা কবেছি—কবেছি । এখনও আমি যেন, দাদার চরণসেবায় শরীরের রক্ত কয় বিলুপ্ত পাত কব্তে পারি । আমার এখন বাঁচা প্রয়োজন—সেই জন্তে ।”

মোহিনীমোহনের মুখে আশাব ও উৎসাহের লক্ষণ দেখিয়া, ডাক্তার বাবু অধিকতর উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

ডাক্তারের উৎসাহে উৎসাহান্বিত হইয়া, মনোমোহন কহিলেন,—“মা আনন্দময়ী কুপায় আমার মবা ভাই এখন কিংবা পেলাম, ডাক্তার বাবু, এখন এই করুন,—এই কয় দিনেব মাব আমার ভাই যেন সম্পূর্ণরূপ আবেগ্য হয়ে পঠ । আমার বয় দিনেব আকাজকা,—আমবা দুটি ভাইয়ে আমাদের পৈত্রিক চণ্ডীমণ্ডপে বসে মাবেব চরণে যেন অঞ্জলি দিতে পারি । সে আশা পূর্ণ হবে কি ?”

ডাক্তার বাবু আশ্বাস দিয়া কহিলেন,—“হবে—হবে । আপনার আকাজকা কখনও অপূর্ণ থাকবে না ।”

সেই দিন হইতে মোহিনীমোহনের মুখ প্রফুল্ল হইল । মনোমোহনের ও কমলমণির আশ্বাসদেব পরিস্ফুট রহিল না ।

ষট্ চক্রারিংশ পরিচ্ছেদ ।

মিলনে ।

বিনোদিনীকে লইতে আসিয়া চাপবাসা ফিবিয়া গেল।
চোট পাট জবাব দিয়া বিনোদিনী তাহাকে গাড়াহবা দিলেন।
কিন্তু তাঁতাব মনে একটা খটকা রহিয়া গেল।

“নতাই যদি ব্যারাম হয়ে থাকে, তা হলে তো আমাব
থাকাটা ভাল হয় নি।

“না—ব্যাবাম হবে কেন ? সুস্থ মানুষ। মহাকুয়ায় আসতে
পেরেছেন। ব্যারাম হতে যাবে কেন ?

“তবে মিথোহ বা বল কি কবে ? শুণু আমাকে খবর
পাঠান হলে, মিথো মনে কবতে পারতাম। কিন্তু চাপবাসা
বল্লে—তীর দাদাকে পর্যন্ত খবর পাঠান হয়েছে। না,
এ কথা মিথো হতে পারে না।

“আমি চাপবাসীটাকে কত কথাই শুনিয়ে দিয়েছি। এতটা
ভাল হয়-নি। লোকে শুনেই বা কি বলবে ? তিনিই বা কি
মনে কবেন ?

“না—বড় অহঙ্কারের ভাব প্রকাশ পেয়েছে। সন্দেহ নেই।

যেন সেই কথা বললে । চাপরাসীটাকে একটু বসতে বসলাম না —
একটু জল-টল খেতে বললাম না । দূব দূর কবে তাড়িয়ে দিলাম ।

‘এ ব্যবহারটা কি ভাল হলো । অহঙ্কারেই আমরা
পেয়েছি । কিঙ্ক কসের অহঙ্কার ? অহঙ্কারে তো তাঁরই জন্তে ।
স্বামী ভিন্ন, স্ত্রীলোকের আবার অহঙ্কারেরই বা কি আছে ?’

দুই দিন, তিন দিন, একই রূপ ডাঙ্কিয়ায় কাটিয়া গেল ।
ভর্ষিবেতে ভাবিতে বিনোদিনী বড়ই উদ্ভিষ্ট হইয়া পড়িলেন ।
আব নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না । সর্বোজিনীর সহিত
পরামর্শ করিয়া, পতির তত্ত্ব লওয়াই জন্ত, মহকুমায় এক জন
লোক পাঠাইয়া দিলেন ।

এদিকে মনোমোহন ও কমলমণি উভয়েই বিনোদিনীকে
আনাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । মনোমোহন কহিলেন,—
“বৌ-মাঝে এ সময় আনানোটা আবশ্যিক ।”

কমলমণি ।—“তা আর বলতে ?”

মনোমোহন ।—“চাপরাসী বলে—তিনি আস্তে নারাজ ।”

কমলমণি ।—“আমার ও সব বিশ্বাস হয় না । যত বড়ই
কঠিন প্রাণ হোক, স্বামীর অম্মখের সংবাদ শুন্নে, স্ত্রী কখনই
নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না ।”

মনোমোহন ।—“আমারও জ্ঞাই, চাপরাসীর কথাটা কেমন
কেমন ঠেকে ।”

কমলমণি।—“লোট-বৌ ববাববই অভিমানিনী। স্বামীব আনবে সে যেন একটু গরবিনী। গল্প-ভরে, অভিমান-ভরে, যদি বিচু বপেও থাকে, সে কখনও তাব প্রাণেব কথা নয়।”

মনোমোহন।—“আমি আজও তাঁকে অন্তে পাঠাই।”

কমলমণি।—“এ বিবাহ কি আর অল্প মত আছে? সেও যে নিশ্চিন্ত আছে, এমন চোখ হয় না।”

যেদিন বিনোদিনীকে বাড়া আনিবাব জ্ঞাত মনোমোহন লোক পাঠাইবাব ব্যবস্থা কাবতেন, সেট দিনটু দ্বিপ্রসবে বিনোদিনী স্বয়ং বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লোক পাঠাইবাব আর আবশ্যক হইল না। ‘বান-বায়র বিয়ে’ দেখারও অপেক্ষা সহিল না। যেদিন তাঁহার প্রসিদ্ধ লোক মোহিনীমোহনের সন্ধান লইয়া মহকুমা হইতে ফিরিয়া গেল, সেইদিনই—যে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থাতেই—একখানি পাকী ভাড়া করিয়া বিনোদিনী রামচন্দ্রপুরে চলিয়া আসিলেন।

“কাল বিয়ে—একটা দিন থেকে যাও।” সরোজিনী কত মিনতি কবিয়া অনুরোধ করিল। বিনোদিনী কোনও কথায় কর্ণপাত করিলেন না। কুটুম্ব-কুটুম্বিনীগণ, তাঁহাকে রাধিবার জ্ঞাত কতই জেদ করিলেন। বিনোদিনী কোনও অনুরোধ-উপরোধ গুনিলেন না। তাঁহার সদা-প্রকৃত মুখের হাসি কোথায় যেন নুকাইয়া গেল! তাঁহার সে অভিজ্ঞান-গর্ভ কোথায় যেন

তাসিয়া গেল ! তিনি সকলেব সকল কথাই উত্তরে কহিলেন—
“যদি আস্বাব দিন পাঠ, আবাব আস্বাবো ।”

বিনোদিনীব পাঙ্কা যখন বামচন্দ্রপুত্রের বাড়ীতে পৌছিল, কমলমণি যখন আহ্লাদ করিয়া বিনোদিনীকে পাঙ্কী হইতে নামাইয়া লইতে গেলেন, সকলে দেখিল—বিনোদিনী আর সে বিনোদিনী নাই । বদন—বিশুদ্ধ । মুখশ্রী—পরিমল । নয়ন—কোটর বিবুক্ষু কাঁপিয়া প্রাণপু অশ্রু-নিষিক্ত ।

বিনোদিনীব সে মলিন ভাব দেখিয়া কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন । কমলমণি যখন হাত ধরিয়া পাঙ্কী হইতে বিনোদিনীকে নামাইতে গেলেন, বিনোদিনী ‘দিদি’ বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

“কেন বোন—কাঁদছ কেন ? মোহিনী বেশ আছে । সেরে উঠেছে । চলো—দেখবে চলো ।”

বিনোদিনী কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না । কমলমণির গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

কমলমণি সাবুনা-দানে কহিলেন,—“ক’দিন থেকেই, তোমার আন্বো আন্বো মনে করছিলাম । আজ তোমার আন্বাব জন্ত উনি লোক পাঠাবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । তুমি এসেছো—ভালই হয়েছে । চলো—তোমাকে দেখবে চলো ।”

বিনোদিনী কাঁদিত কাঁদিত কহিলেন,—“দিদি । তোমরা যে কখনও আমার মুখ দেখবে, আমি স্বপ্নেও তা আশা করিনি ।”

কমলমণি।—“তান বোন, কেন এসব কথা বলছো? আমার এমন কি করেছে যে, তোমার মনে এমন ভাব আসে? পাব? যদি কোনও ভুলিই দেখে থাকে বোন, তত্ক্ষণাত্ একটি বলে মনে করো না। অজ্ঞাত অবস্থায়ও তবুও অনেক কঠি হয়ে থাকবে। কিন্তু বোন, মনে রাখবে না সে সব কিছু। চলো—বোন—যাবে চলো।”

বিনোদিনী সত্যের অবোধদন চতুর্জন, মনে মনে কহিলেন,—“তুমিই সত্যের কমলা। যেমন নাম, তেমনই সদা। আমার দুর্বাবচ্যাবব বিবেক, তোমার সদা একটুও স্থান পোলে না। তবু তো বা তোমার কোনও কঠি হয়ে থাকবে, তাই মনে করে সন্তোষের ভাব প্রকাশ করছি। আমি মানবী—না দেবী!” প্রকাণ্ডে বলিলেন,—“দাদা ও কথা কেন বলছে? আমার মনের অগোচর পাপ নেই। তোমাদেব সন্তোষ কি দুর্বাবচ্যাবটা এ পমাস্ত কবে এসেছে, এখন সেট সব কথা কেবলই মনে হচ্ছে।”

কমলমণি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“আমি মনে করেছিলাম—কেবল মোহিনীই বুঝি পাগল। এখন দেখছি—তুমিও পাগল! তা দুই পাগলে মিলবে ভালো। চল—চল, মোহিনীকে দেখি চল। ব্যারামের সম্মুখ সে কত বারই তোকে ডেকেছে।”

বিনোদিনী কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—“দিদি! সে আপ্রাণে আমার মলেও যে যাবে না! আমি কি বলে তাঁকে মুখ দেখাবো!”

কমলমণি হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“কেমন করে মুখ দেখাবি? চল—আমিই দেখিয়ে দেওয়াবো। তুই ষোমটা দিয়ে গিয়ে এক কোণে বসবি; আর আমি ষোমটা গুলে দিয়ে বসবো—‘দেখো গো দেখো, বো এসেছে দেখো’!”

এই বলিয়া, হাত ধরিয়া, কমলমণি বিনোদিনীকে হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন; এবং মোহিনীমোহনেব বিছানার পার্শ্বে বসাইয়া দিলেন। বিনোদিনী পতির পদ-প্রান্তে চাহিয়া অন্ধদুট-স্বরে কাদিতে লাগিলেন।



সপ্তচছারিংশ পরিচ্ছেদ ।

মহাপূজা ।

দেখিতে দেখিতে শারদীয় উৎসব আসিল । মনোমোহনের বহু দিনের আশ-মুকুল অধ্বাবত হইল ।

মহালয়ার শু-মুহুর্তে মনোমোহন বোমন আবস্থ করিলেন । এই দিন চতুর্ভৈ নহবে বসিল । সেই দিন চতুর্ভৈ খব-বাড়ী সাজান হইল । সেই দিন চতুর্ভৈ অশ্বির-সজন বড়ু কুড়াখা-গণকে আনা-নেওয়া চাতে লাগিল । সেই দিন চতুর্ভৈ পাড়া-প্রতিবেশিগণের গৃহে বক্রান্ন বক্র হইল । সেই দিন চতুর্ভৈ মনোমোহনের বাড়ীকে গ্রামস্থ সকলে আপন বাড়ী বলিয়া ১০ করিতে লাগিল ।

কমলমণি বাড়ী-বাড়ী ঘনিষ্ঠ সকলকে আদব কাবয়া ডাকিয়া আনিতে লাগিলেন । সেই ক্রম-শ্রী বান দর্শন করত অকৃত-অনাচার না থাকে, এ দৃষ্টি উপায় বদাববহ ছিল । কিন্তু অবস্থার গতিকে, এত কাল সে আশা পূর্ণ করিতে পারেন নাই । মা অন্নপূর্ণার কুপায়, আজ সেদিন আসিয়াছে । সুতরাং

বড় আনন্দে তিনি আজ অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ছোট-বড় নাই। বালক-বৃদ্ধ নাই। সকলকে সম-ভাবে সমান যত্নে কমলমণি আদর করিয়া আনিলেন।

মহাপুত্রার মহানন্দ ! মনোমোহন বলিয়াছেন—‘আনন্দময়ী ব আগমনে কেহ যেন নিরানন্দ না থাকে।’ প্রতিবেশিগণ—যাহাদের বস্ত্র কিনিবার সঙ্গতি ছিল না, মনোমোহন তাহাদের প্রত্যেকের জন্য নূতন বস্ত্র কিনিয়া দিলেন। পাছে কেহ অপমান মনে করে, সেই জন্য তাহাদিগকে বুঝাইলেন—“মার আগমনে, নিমন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে নূতন বস্ত্র উপহার দিতে হয়। তোমরাও যখন মাকে আনবে, আমারও এমনি করিয়া নূতন বস্ত্র দিতে হ’বে।” তাহাতে যদি কেহ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিল—“সেদিন কি আর এ জীবনে হবে! মা কি কখনও অভাগার গৃহে আসেন?” মনোমোহন তাহাদিগকে বুঝাইলেন—“মার দয়া কখন কার প্রতি হয়, কে বলতে পারে? আমার দুঃখ-দুঃস্বস্তার বিষয় কান্নারও তো অবিদিত নাই! কিন্তু মা যখন আমার ঘরে এসেছেন করুণা করে, মার করুণার আশা সকলেই করতে পার। মা-আমার করুণাময়ী!—মা-আমার স্নেহময়ী! ডাকার মত ডাকতে পারলে, মা-আমার কখনই নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না।” মনোমোহনের মিষ্ট-বাক্যে, সকলেরই মন দ্রবীভূত হইল। মনোমোহনের প্রদত্ত সামগ্রী গ্রহণ করিতে

কাহারও মনে বিধা উপস্থিত হইল না। কমলমণিও এমন-ভাবে এমন-যত্নে প্রতিবেশিগণের অভাব পূরণ করিলেন যে, সকলেই তাহাতে তৃপ্তি-লাভ করিল। মনোমোহনের বাড়ী মহামায়ার আগমনে, সকলেই আজ আশ্ব-পর বিস্থিত হইয়া গিয়াছে! মনোমোহনের বাড়ীর মহাপূজা যেন গ্রামবাসী সকলেরই পূজা—গ্রামে এমনই আনন্দের কল-কল্লোল উঠিয়াছে!

মা আনন্দময়ীর আগমনে, মার ছেলে কেহ কি কখনও নিরানন্দ থাকে? রামচন্দ্রপুরে এমন আনন্দের ধ্বনি অনেক দিন উথিত হয় নাই। মনোমোহনের বাড়ীতে সে আনন্দ আজ কেন্দ্রীভূত। মনোমোহন শূন্য চণ্ডীমণ্ডপের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কত বারই ডাকিয়াছেন,—“ঈগজ্জননী মা! তুই যে সর্ব-বাপিনী! তবে কেন মা, আমার পৈত্রিক চণ্ডীমণ্ডপ শূন্য পড়ে রইলো? অকৃতী পুত্র বলে? কৃতিত্বের মূল্যধার—সেও তো তুই! তবে কেন মা, আমার চণ্ডীমণ্ডপ শূন্য রইলো?” মনোমোহন সারা-জীবন যে প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছেন, সেই প্রার্থনা আজ পূরণ হইয়াছে। তাঁহার আনন্দের তুলনা আছে কি? মনোমোহনের মনে বড় সাধ ছিল,—তাঁরা দু'টা ভাই কৃতী হয়ে একাসনে বসে মহামায়ার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবেন। বড় সাধে বড় বাদ পড়িয়াছিল। কি জানি কি কু-গ্রহ-ফলে, দুই ভাইয়ের মধ্যে বিষম বিচ্ছেদ-

ব্যবধান ঘটাইয়াছিল। করুণাময়ীর এমনই করুণা, তিনি কেমন কোণে সে ব্যবধান ঘূচাইয়া দিলেন! মা যে মঙ্গলময়ী— তাঁর সকল কার্যই যে মঙ্গলময়—মোহিনীমোহনের ও মনোমোহনের পুনশ্লিলনে, তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন। মোহিনীমোহনকে মৃত্যুর করাল কবলে ফেলিয়াছিলেন, কানামোহনের সহিত তাহার পুনশ্লিলনের জন্ম, কেমন কমল কর-স্পর্শে তাঁতাকে ফিরাইয়া আনিলেন। সে ব্যাপারে, মনোমোহন ও মোহিনীমোহন উভয়েই দেখিলেন—উভয়েই বুঝিলেন—পরস্পরের কি বিভ্রমে কি ক্রটিতে কি বিচ্ছেদত ঘটিত বসিয়াছিল।

আনন্দময়ীর আগমনে, এখন আনন্দের সহস্র নির্ঝর মুখ রিত! কমলমণির প্রাণও আনন্দের সহস্রধারা বিনির্গত! তাঁর সকল আশা—সকল সাধই পূর্ণ হইয়াছে। তবে একটা সাধ এখনও অপূর্ণ কেন? আনন্দ-জ্যোৎস্না-পরিব্রাত তাঁতাব হৃদয়-গগনে চন্দ্রের কলঙ্কেব হার ঐ খণ্ডমেঘটুকু কেন—কেন এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? আনন্দময়ীর আগমনে, আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাসে কমলমণির সকল মালিন্য দ্বীভূত হইয়াছে : কিন্তু ঐ ক্ষুদ্র তৃণখণ্ড প্রায় কালিমাটুকু সে প্রবল স্রোতবোলে কেন অপমৃত হইল না? সেই সুবর্ণ-বলয়—আসন্ন-মৃত্যু শয্যাশায়ী জননী বিনিকট প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া যে সুবর্ণ-বলয় গ্রহণ করিয়াছিলেন—সে সুবর্ণ-বলয় আজ কোথায়? যে প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ পাপের ভয়ে সারা-

জীবন সঙ্কচিত হইয়া আছেন, যে সুবর্ণ-বলয়ের শোকে পতিসোহাগিনী হইয়াও ব্রহ্মচাৰিণীর গ্রায় নিরাতরণা হইয়া আছেন,—সে সুবর্ণ বলয় আজ কোথায় ? আনন্দের উচ্ছ্বাসে সে স্মৃতি বিস্মৃতির আঁধারে আববিত এটে, কিন্তু চপলাব চকিত চমকের গ্রায় এক এক বার জন্মে উদয় হয় কেন ? সব আনন্দ—সব সুখ । কিন্তু মা আনন্দময়ী এ নিরানন্দটুক রাখিলেন কেন ? মার আগমনে, মার সম্বন্ধে মনে নিরানন্দ থাকে কি কখনও ?

..

..

পঞ্চমী কাটিল । বষ্টীর দিন প্রাতে আনন্দময় হাসি-হাসি মুখে আসিয়া মনোমোহনকে ডাকিলেন ।

বষ্টীর দিন প্রাত্বে তথাৎ আনন্দময়কে আসিতে দেখিয়া, মনোমোহন একটু বিস্মিত হইলেন । আনন্দময়ের জননীও আনন্দময়ী মা আসিয়াছেন । বাড়ীর পূজা কেলিয়া এ সময় তথাৎ তিনি কি জন্ত আসিলেন ? আনন্দময়কে দেখিয়া, বাস্তব-সমস্ত নিকটে গিয়া, মনোমোহন জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“এ কি দাদা ?—হঠাৎ এ সময় ? আমার কোনও দরকাব পড়েছে নাকি ?”

আনন্দময় ।—“হাঁ ভাই—দরকাব পড়েছে বৈ কি । রামদাস পেছিয়ে আস্ছে । এলেই সব স্তনুতে পাবোঁ।”

মনোমোহনকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া, আনন্দময় কি এক

গোপনীয় কথা कहিলেন। তার পর, দুই জনে কথা कहিতে कहিতে বাহিরে আসিলেন। রামদাস তাঁহাদেয় সম্মুখে একটি টিনের বাস্ক আনিয়া উপস্থিত করিল।

মনোমোহন कहিলেন,—“শ্রায্য গণ্ডা দিতে প্রস্তুত আছি। অল্পগ্রহ চাই-নে।”

আনন্দময়।—“বৌ মার মতটা একবার জিজ্ঞাসা করবে না?”

মনোমোহন।—“দান শুন্লে, সে কিছুতেই সম্মত হবে না। সে বলে—‘যদি শ্রায্য গণ্ডা দিয়ে বালা খালাস করতে পাব্‌তাম, আর সেই বালা আমার রমাকে দিয়ে যেতে পার্‌তাম, তবেই আমার সব ক্লোড যেতো!’ বালাচুরিব মোকদ্দমার কথা শুনে, বালা-কোড়াটা এখনও গলানো হয়-নি শুনে, সে এই কথাই শুধু বলে থাকে। তার কাছে এ প্রস্তাব করলে, সে বড় ক্ষুব্ধ হবে।”

আনন্দময় আনন্দ-প্রকাশে कहিলেন,—“ভাই! এই কথা শুন্বার জন্তই আমি প্রতীক্ষা কর্‌ছিলাম। বৌ-মা যে এই কথা বলবেন, তা আমি জান্‌তাম। আমিও তাই, সেই বকমই বন্দোবস্ত করেছি। চক্রবর্তী-মহাশয় আর আমার ভগ্নী—হুঁজনে কাল আমাদের বাড়ীতে আসেন। পর্তু তাঁরা ঐ বালা আদালত থেকে ফেরত পেয়েছেন। তাঁদের বড় ইচ্ছে—বালা-কোড়াটা তাঁরা তোমার অমনি ফেরত দেন। চক্রবর্তী-মহাশয় নিজেই আস্তেন। কিন্তু বড় লজ্জায় পড়ে, বড় সঙ্কুচিত হয়ে, নিজে

উঠিল। সে আনন্দ—কেবল ক্ষুদ্র রামচন্দ্রপুত্র নয়—পার্শ্ববর্তী
দশ-গ্রাম মুখবিত হইল। পূজার তিন দিন মনোমোহন
পার্শ্ববর্তী দশ-গ্রামের স্ত্রী-পুত্র সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন।
তাঁহার সাদর আহ্বানে, সকল গ্রামের সকলেই আসিয়া সানন্দে
সে মহাপূজার যোগ-দান করিলেন। পূজার সময় মনোমোহন,
গলগলিতবাসে মার সম্মুখে বসিয়া, মার নাম জপ করিতে
লাগিলেন। পূজা-সমাপনান্তে সস্ত্রীক উভয় দাতা যখন মার
চরণে গুপ্তাঞ্জলি প্রদান করিলেন, তখন মনোমোহন ও মোহিনী-
মোহন উভয়েরই মনে হইল—“মা ! তুমি সত্যিই দরামদী।”

* * *

উপসংহার ।

শুভকক্ষে শুভলগ্নে ছুলালের সহিত রমার শুভবিবাহ
সম্পন্ন হইল। সে বিবাহে মনোমোহন এতই সমাবোহ করিলেন
যে, সে অঞ্চলে তেমন সমাবোহ কেহ কখনও দেখে নাই।
দারিদ্র্যের কি যন্ত্রণা, মনোমোহন মনে-প্রাণে অনুভব করিয়া-
ছিলেন। তাই তাঁহার সকল সংকাজেই দরিদ্রের সেবার
ব্যবস্থা ছিল। বিবাহের সকল জাঁক-জমকের উপর কাঙ্গালী
বিদায়ে তিনি মুক্তহস্ততার পরিচয় দিলেন। যেখান হইতে

যত কান্দাণী আসিয়াছিল, পরিতোষ-পূৰ্বক সকলকে ভোজন
কবাইয়া তিনি এক এক খানি নূতন বস্ত্র দান কবিলেন।
কান্দাণীরা চুঁচাত তুলিয়া আশীর্বাদ কবিতে লাগিল।

বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হইলে, মোহিনীমোহনকে ডাকিয়া
মনোমোহন কহিলেন,—“মোহিনী! আমবা দাবিদা হুংথে বড
কষ্ট পেয়েছি। দারিদ্র্য-যন্ত্রণা আমবা হাড়ে-হাডে অনুভব
করেছি। আমবা তাহ বড় ইচ্ছে হয়, দরিদ্রদেব সেবাব জন্ত যদি
কিছু কবে হোত পাবি। আমবা চুট ভাং এখন উপার্জন ক্ষম।
দাব-দেব বা-কিছু ছিল, সকলই কাটিয়ে উঠেছি। আমাদেব
আয় থেকে আমবা এখন বিপন্ন-দরিদ্রদেব সেবাব জন্ত কিছু
কবতে পাবি না কি?”

মোহিনীমোহন উত্তর দিলেন,—“দাদা! আমি আপনার
আদেশবাচী ভৃত্য মাত্র। বা আদেশ কববেন, তাই
করবো।”



